Судьба персонажа

Любовь занимала особое место не только в произведениях, но и в жизни великого писателя Эрнеста Хемингуэя. Он только официально был четырежды женат! Сам Эрнест говорил о многочисленных романах помимо браков. Но была в его жизни женщина, которая щелкнула-таки его по носу.

Роман Эрнеста Хемингуэя с красавицей-медсестрой Агнес фон Куровски закончился разрывом. Причем по ее инициативе. Писателю эти отношения не принесли ни радости, ни уверенности в собственной неотразимости. Зато черты высокой, стройной медсестры Куровски стали кочевать из романа в роман. А образ медсестры Кэтрин Баркли из раннего романа писателя «Прощай, оружие!» (1929) прямо-таки списан с очаровательной Агнес. Только вот отношения главного героя - alter ego писателя - и его возлюбленной сложились совсем не так, как в жизни. Кэтрин, любящая и любимая, умерла в родах. А Агнес отшила Эрнеста, вышла замуж за другого, развелась с ним и никогда не имела собственных детей.

Эрнест Хемингуэй родился в 1899 году в пригороде Чикаго. Его отец был доктором, мать - домохозяйкой. Хотя внешне все выглядело благополучно, на самом деле семья жила под тягостным гнетом. Деспотичный характер Грейс Хемингуэй никому не давал покоя. Она была уверена в том, что лучше всех знает, как кому жить и что делать. Например, Эрнесту, второму по старшинству ребенку, она вбивала в голову, что у него музыкальный талант.

На самом деле мать сама в молодости мечтала стать певицей. Но не получилось, поэтому она, компенсируя свою неудачу, заставляла мальчика петь в церковном хоре и учиться играть на виолончели. Ради «искусства» она даже на год забрала его из школы! Однако музыкального дарования у Эрнеста не обнаружилось. После того «музыкального» года Хемингуэй на всю жизнь исполнился стойкого отвращения к «женским» занятиям и стал культивировать в себе все «мужское». Вернее, то, что казалось ему поистине мужским: страсть к войне, охоте, корриде, алкоголю и женщинам. Мальчик с детства тянулся к отцу, который казался ему гораздо более привлекательной личностью, чем деспотичная мать...

Кларенс Хемингуэй застрелился в 1928 году. Эрнест винил мать в самоубийстве отца. Он всегда с пренебрежением отзывался о своей родительнице. Желание подавлять женщин, которое писатель испытывал всю жизнь, никого не делало счастливым рядом с ним. Спутниц он мучил манипуляциями, авторитарностью и давлением. При этом брошенные им женщины плакали и мечтали вернуть его себе. Он умел привлекать, сводить с ума, а потом оставлять у разбитого корыта.

В погоне за тем, что он считал подлинной мужественностью, в 1918 году 18-летний американец Эрнест Хемингуэй отправился в Италию, чтобы лично стать свидетелем военных действий Первой мировой войны. Ради осуществления этой авантюры он оставил место репортера в газете «Канзас-Сити стар» и стал волонтером Красного Креста. Вскоре молодой человек попал под минометный обстрел и чуть не погиб, вынося с поля боя раненого бойца.

Раненый Хемингуэй поступил на лечение в госпиталь Красного Креста в Милане. Там-то он и встретил очаровательную медсестру Агнес фон Куровски. Она, так же, как и он, была из Америки.

Хемингуэю нравились женщины, у которых не было ни грамма лишнего веса. Всех его жен и любовниц отличала именно эта черта внешности - так же, как героинь всех его произведений.

Агнес была высока и стройна. Лицо ее отличалось редким очарованием: курносый нос, яркие глаза, белозубая улыбка. Такая лучезарная красота не могла остаться без внимания юного Эрнеста. Его нисколько не смутило то, что девушке исполнилось уже 26 лет. Впрочем, писатель всегда отличался страстью к женщинам постарше...

В ноге Хемингуэя застряло 26 осколков мины. Их долго вынимали оттуда. А по всему телу насчитывалось порядка 200 повреждений. Ночью, проснувшись от боли, весь в окровавленных бинтах, Эрнест увидел склоненное над собой очаровательное женское лицо. Он влюбился в этого ангела в сестринской форме с первого взгляда. И стал добиваться внимания веселой американки.

В поведении Куровски не наблюдалось даже намека на очаровательную покорность Кэтрин из «Прощай, оружие!». Вообще, все ее рассказы о «романе» с будущим лауреатом Пулитцеровской и Нобелевской премий отличаются крайней сухостью и сдержанностью:

«Бога ради, он вовсе не был героем! - писала она. - Свои ранения он получил потому, что сделал что-то вопреки приказу... Я знала его всего три месяца. Между нами не было ничего серьезного. Мы были просто друзьями, и я заботилась о нем. Поначалу я не привлекала его. Он был мой больной, а я чаще дежурила по ночам, нежели другие медсестры, потому что они не любили дежурить по ночам, а я не возражала. Я прекрасно отсыпалась днем, а они не могли. В конечном счете я стала очень уставать от него, потому что он был большой эгоист и всегда уверен в своей правоте. Зачастую он вел себя как ребенок и писал мне дважды в день, когда я бывала на ночном дежурстве. Он писал записку, и девочки приносили ее мне, когда я просыпалась часа в четыре пополудни. Он считал, что между нами любовь, а я так не считала».

В 1919 году Хемингуэй вернулся в США и продолжил забрасывать Агнес письмами. Он хотел, чтобы она стала его женой. У фон Куровски же были совсем иные планы. Вскоре она написала ему, что влюблена и собирается замуж за знатного итальянца. По просьбе ревнивого жениха Агнес уничтожила все письма юного Эрнеста к ней. Так что мы знаем об этих отношениях только из посланий Агнес Хемингуэю, которые он, в отличие от нее, любовно сохранил.

Девушка писала ему: «Я совсем не та совершенная женщина, какой Вы меня видите. Я считаю себя злой... Я уверена в Вас. Перед Вами открывается удивительная карьера, которую заслуживает такой человек, как Вы... Прощай, малыш. Не сердись...»

Помолвка с итальянцем все-таки расстроилась - мать жениха посчитала брак с американкой мезальянсом. Но Агнес все равно думать не желала о Хемингуэе. В итоге она вышла за замуж за соотечественника. Куровски скончалась в США в 1984 году. Последний раз она видела Хемингуэя в 1919-м.

Хемингуэй покончил с собой в 1961 году. В последние годы его мучили болезни, алкоголизм, клиническая депрессия. Когда Агнес сообщили о смерти Эрнеста, она, ни минуты не сомневаясь, заявила: «Это в самом начале было в нем заложено». И вспомнила один неприятный эпизод: «Когда я собиралась возвращаться в Соединенные Штаты, я написала одной пожилой медсестре, которая уехала раньше; она сообщила Хемингуэю, что я еду домой. А он ей ответил: "Я надеюсь, что она споткнется на пристани и выбьет свои передние зубы". Вот так он отнесся ко мне. В этом уже было что-то смешное».

Медсестру Кэтрин из «Прощай, оружие!» Хемингуэй-писатель убил: он умерла от родов в мучениях. Так он наказал реальную женщину, которая не захотела быть с ним.

Мария КОНЮКОВА