Молитва двоих

Надежда Хазина, жена великого поэта Осипа Мандельштама, пережила его на сорок два года. Все существование без любимого супруга было посвящено двум главным делам: бегству от вездесущей советской власти и сохранению наследия Мандельштама и памяти о нем.

После гибели поэта Осипа Мандельштама его жена Надежда Яковлевна называла свое существование «загробной жизнью». Не только потомки, но и современники оценивали жизнь Надежды Яковлевны как подвиг - сродни подвигу декабристок.

До страшных событий, случившихся в их жизни, Мандельштам и Хазина были счастливы - настолько, насколько могут быть счастливы два представителя богемы, исповедовавшие свободу нравов, свойственную среде, к которой они оба принадлежали.

Оба были евреями. И оба вышли из семей, которым, благодаря своему достаточно высокому положению, удалось избежать притеснений со стороны властей - вечного бича иудеев Российской империи.

Надежда Хазина родилась в 1899 году в семье крещеного еврея. Отец был присяжным поверенным, мать - врачом. (Надежда Яковлевна всю последующую жизнь исповедовала православие и похоронена была по православному обряду.)

В начале XX века благополучное положение семьи позволило Хазиным перебраться в Киев. Там Надя - несколько избалованный младший ребенок - училась в женской гимназии, где вели обучение по программе мужской гимназии. Особого усердия в учебе юная Хазина не демонстрировала. И дело было вовсе не в плохих способностях - Надежда просто отлично проводила время и без утомительного корпения над тетрадями. Знала бы она заранее, как ей в будущем пригодится знание английского языка, по которому она не поднималась выше удовлетворительной оценки...

А пока... Пока все было прекрасно. Революция 1917 года принесла в жизнь Нади еще больше свободы. Девушка влилась в среду киевской богемы. К тому моменту она бросила юридический факультет университета и возомнила себя художницей.

Хазина посещала известное кафе «Х.Л.А.М.» (название - аббревиатура, которая расшифровывается как «художники, литераторы, артисты, музыканты»), 1 мая 1919 года в этот подвал, где собирались киевские люди искусства, зашел двадцатисемилетний Осип Мандельштам. Он сразу обратил внимание на худенькую девушку утонченного вида с огромными светлыми глазами. Ему всегда нравились хрупкие женщины...

Как мы уже писали, дореволюционные семейные истории Хазиной и Мандельштама необычайно схожи.

Осип также появился в семье, где не знали мучений жизни в черте оседлости: его отец был купцом первой гильдии - людям с таким положением разрешали жить в столичных городах России.

В 1911 году Осип Мандельштам принял крещение, чтобы учиться в Петербургском университете. Теперь процентная норма, ограничивавшая прием евреев в университет, никакого отношения к поэту не имела. Но вузовского курса он, как и его будущая жена, не окончил - к учебе относился безалаберно.

Осип Мандельштам с ранних лет писал стихи - никто не верил в то, что такой молодой человек может создавать столь зрелые и мудрые строки...

Итак, они встретились в Киеве 1 мая 1919 года. Мандельштам читал стихи странно: бормоча, закрывая глаза от удовольствия... Юную Надю он восхитил и заинтриговал... И, в соответствии с вольными нравами тогдашней богемы, в тот же вечер они, как писала позже Хазина в своих воспоминаниях, «безумно сошлись».

В качестве свадебного подарка Осип купил Надежде простенькое колечко. И преподнес ей игривое стихотворение «Черепаха», в котором была такая строфа:

Бежит весна топтать луга Эллады,
Обула Сафо пестрый сапожок,
И молоточками куют цикады,
Как в песенке поется, перстенек.
Высокий дом построил плотник дюжий,
На свадьбу всех передушили кур,
И растянул сапожник неуклюжий
На башмаки все пять воловьих шкур.

Но вскоре суровое время, в котором протекал этот страстный роман, вмешалось в жизнь влюбленной пары. Мандельштаму нужно было срочно убегать из Киева - из города ушли большевики. Потом в течение следующего года он дважды попадал в тюрьмы - во врангелевскую и в меньшевистскую. Но эти эпизоды были сущей мелочью по сравнению с тем, что ждало поэта в будущем.

Потом поэт переехал в Петроград. Там он отлично чувствовал себя в среде столичной богемы. Общался с поэтессой Анной Ахматовой, дружбу с которой считал одной из главных радостей своей жизни.

В мае 1921 года - через два года после знакомства - Мандельштам буквально нагрянул в Киев - в дом Хазиных. Там он, в свойственной ему экзальтированной манере, попросил Надиной руки. Вернее, сказал, что хочет провести остаток жизни с Надей.

Надя была счастлива видеть Осипа снова, хотя за два года разлуки она вполне мола забыть его. Но чем-то запал в душу этот необычный, резкий, безбытный человек с вечно странно запрокинутой головой.

Они уехали в путешествие по Закавказью. Это было их первое совместное странствование. Надя не восприняла его предвестником будущего вечного бегства от смерти.

Осип в то время еще чувствовал себя эдаким свободным представителем богемы. Он - параллельно с Надеждой - крутил роман с Ольгой Ваксель - подругой детства. Надя ревновала. Ольга - тоже. Но тем не менее соперница не могла не оценить достоинств спутницы поэта: «Она была очень некрасива, туберкулезного вида, с желтыми прямыми волосами. Но она была так умна, так жизнерадостна, у нее было столько вкуса, она так хорошо помогала своему мужу, делая всю черновую работу по его переводам!»

Ваксель вторила Ахматова, называя Надежду «некрасивой, но очаровательной».

В 1920-е Мандельштам еще зарабатывал переводами. И мог позволить себе сложные отношения с женой. Но наступило страшное для пары следующее десятилетие XX века. И стало не до романчиков на стороне. Жизнь показала Мандельштамам свое взрослое и суровое лицо.

В это время Хазина пришла к выводу, который так осветила в своих воспоминаниях: «Наша связь, как мне думается, стала нерасторжимой. Связь двоих - не мираж, как думала Ахматова. Я недавно узнала, что есть даже молитва двоих, потому что двое - основная форма человеческой жизни».

В 1933 году Мандельштам написал антисталинское стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны». Он - человек не от мира сего - имел неосторожность прочитать его примерно десяти своим знакомым. Наиболее правильно на «смертельно опасные» строки отреагировал другой великий поэт - Борис Пастернак. Он сказал Осипу Эмильевичу: «То, что вы мне прочли, не имеет никакого отношения к литературе, поэзии. Это не литературный факт, но акт самоубийства, который я не одобряю и в котором не хочу принимать участия. Вы мне ничего не читали, я ничего не слышал, и прошу вас не читать их никому другому».

Но было уже поздно. Кто-то донес на Мандельштама. В 1934 году его отправили в ссылку в Чердынь. Жена имела право не ехать с ним, но она не могла оставить Осипа - теперь они стали единым целым - навсегда. Тогда же Мандельштам предпринял попытку самоубийства - он выбросился из окна. Дело обошлось переломом руки...

Из Чердыни Мандельштамов перевели в Воронеж. Там они прозябали в нищете и безвестности.

В 1938-м им разрешили вернуться в Москву. Но ненадолго: 1 мая 1938 года Осипа арестовали - прошло ровно девятнадцать лет со дня его знакомства с будущей женой.

Поэта приговорили к пяти годам лагерей за антисоветскую агитацию. В сентябре 1938-го его отправили этапом на Дальний Восток. 27 декабря 1938 года Осип Мандельштам умер в пересыльном лагере.

После его кончины Надежда Яковлевна пережила многолетние мытарства. В страхе перед арестом она переезжала из одного провинциального города в другой. С места на место. Ей все-таки удалось получить диплом о высшем образовании - она зарабатывала преподаванием английского языка...

Но главным делом Надежда Яковлевна считала сохранение литературного наследия своего мужа: огромную часть стихов и прозы Мандельштама она заучила наизусть. И решилась перенести на бумагу только после смерти Сталина.

Вдова поэта оставила воспоминания, в которых рассказала не только свою историю, но и передала атмосферу эпохи.

Она скончалась перед Новым (1981-м) годом и была похоронена в Москве, куда ей удалось вернуться в последние годы жизни.

Мария КОНЮКОВА