Режиссеры предлагали Майе Булгаковой роли побитых жизнью дурнушек, а она мечтала сыграть настоящую любовь. Ведь любить-то она умела: неистово, глубоко, страстно.

Она играла на пределе, с надрывом, со всем жаром своей души. Наверное, поэтому режиссеры давали ей в основном роли страдающих, несчастных женщин. О героинях Майи Булгаковой критики иронично писали так: «Выжженный остаток советской женщины». Но все это были эпизоды, второстепенные персонажи. Свою первую главную роль актрисе пришлось ждать почти 10 лет, а настоящую любовь — и того дольше.

«Внешность нестандартная»

Она стояла перед приемной комиссией, закусив от волнения губу. ВГИК, театр, актерская карьера — все это было так близко, но жюри еще не вынесло решение. «Внешность нестандартная», — многозначительно изрек кто-то из комиссии.

Широкий лоб, нос с горбинкой, лисий с прищуром взгляд — куда ей до точеных красавиц-актрис! А ведь мать говорила то же самое, когда она уезжала из Краматорска в Москву.

Мечта стать актрисой зародилась в ее душе еще в детстве, когда девятилетняя Майя пела в госпиталях для раненых солдат. Сейчас же мечта ускользала… И тут председатель комиссии, пристально глядевший на Майю, воскликнул: «Вы только посмотрите, какое у нее необычное лицо. Его запомнят зрители!» Он оказался прав. Нестандартная внешность Булгаковой стала ее визитной карточкой. Но она же стала и клеймом, закрывшим для актрисы путь в большое кино.

«Крылья» не вознесли

В кинокартотеке Булгакова числилась в разделе «дурнушек». Она не жаловалась и была готова сниматься даже в эпизодах. Доходило до того, что, будучи уже известной актрисой, садилась в поезд и ехала на однодневные съемки в каком-нибудь «середнячковом» фильме. Друзья не понимали, а Майю жгло изнутри, если она долго не была на съемочной площадке. Кино стало ее жизнью, ее наркотиком.

За плечами Булгаковой было уже два десятка киноработ, когда режиссер Лариса Шепитько пригласила ее в свой фильм «Крылья».

Это была психологическая драма об израненном войной поколении. Майя играла летчицу, прошедшую Великую Отечественную. И как играла! Благодаря этой роли она была признана лучшей актрисой 1966 года.

Первый брак комом

Не красавица, но яркая, обаятельная, с белоснежной улыбкой — мужчины влюблялись в нее часто. Замуж она вышла еще в институте, первая на курсе. Избранником Булгаковой стал оператор Анатолий Ниточкин. Это был союз двух юных сердец. Хорошее время! Майя пела с оркестром Леонида Утесова — у нее был удивительный, чистый голос, настоящий дар свыше. Она могла бы сделать музыкальную карьеру. Но все это было для нее несерьезно: Булгакова грезила кинематографом.

Отношения между супругами изменились с рождением дочери Зины. Как раз в это время Майе предложили ее первую роль в фильме «Вольница» (1956 г.), и актиса скрепя сердце отправила четырехмесячную дочку к матери, в Украину. Этого Ниточкин жене не простил, и брак очень скоро развалился.

Булгакова не тосковала и не плакала об оставившем ее муже. Слезы — это для съемочной площадки, для ее несчастных героинь. В жизни актриса была полной их противоположностью.

Любовный треугольник

Современники вспоминают о Булгаковой, как об удивительно естественной, по-детски непосредственной натуре. Живая, энергичная, стихийная Майя была начисто лишена звездности. Вот хотя бы простой пример. Палата в обычной городской больнице, вдруг пациенты зашушукались: «Там Майя Булгакова лежит!» Соседка по палате потом вспоминала об актрисе: никакой звездности, всегда доброжелательна, ни на что не жалуется, не унывает, еще и других поддерживать умудряется. Такой светлый человек!

Эти качества привлекли и режиссера Алексея Габриловича, который без раздумий предложил Булгаковой руку и сердце. О браке с Габриловичем мечтали многие красавицы. Он был хорош собой, к тому же из влиятельной, обласканной властью семьи: его отец — известный в СССР режиссер Евгений Габрилович.

У супругов было много общего, они думали в одном направлении. Майя вывела мужа из затянувшегося творческого кризиса, поддержала и вдохновила. Единственное, что омрачало жизнь, — его ревность. Узнав, что Майя беременна, Алексей заявил: «Ребенок не мой». «А чей?» — спросила Майя. «Сурина», — почему-то уверенно ответил супруг.

Молодой режиссер Александр Сурин любил Булгакову до безумия, до отчаяния. Узнав о ссоре Майи и Алексея, он немедленно сделал Майе предложение и удочерил ее новорожденную дочь Машу. Но Алексей вскоре одумался. «Поиграли и будет», — сказал он и вернул жену и дочь в семью. Однако ненадолго. В какой-то момент Алексей и Майя поняли: порознь им все же лучше.

Любовь неземная

Одиночество ее не пугало. Со всей своей страстностью Майя погрузилась в работу. В год выходило по 5-10 фильмов с ее участием.

Булгакова привыкла во всем полагаться на себя. Уже будучи известной артисткой, даже полы и окна мыла сама, отказываясь от услуг домработницы. Предложение руки и сердца красавца Ричарда Коллинза отвергла, в частности, из-за этого — не хотела сидеть на его шее в далекой Англии. Но главная причина заключалась в другом: для Майи не было жизни без кино и съемок. А любовь… она еще придет, актриса в этом не сомневалась.

Ее настоящей любовью стал австриец Петер Добиас. Некрасивый, лысеющий, застенчивый… Однако, впервые увидев его, Майя замерла и… улыбнулась. «Он», — сказало сердце. С Петером, или Петенькой, как нежно звала его Майя, актриса прожила 20 лет. Ради нее он оставил успешный бизнес, переехал в Россию. Без своей Майечки не мог жить, не мог дышать. Друзья вспоминали, что ему хотелось прикасаться к ней постоянно. Когда она уезжала на съемки, Петер писал ей трогательные послания: «Ты моя любовь, и я боюсь, когда ты уходишь от меня даже на минуту». Он обожал Майю и ее дочек и с каждым годом его чувства только усиливались.

«Забери меня к себе»

Петер умер от сердечного приступа в 1994 году, совершенно неожиданно для всех, кроме, наверное, Майи. За несколько месяцев до его смерти ее начали тревожить предчувствия. Она то бросалась обнимать Петера, то изводила его странными просьбами «не умирать раньше нее». Его смерть, казалось, убила ее саму. Не было больше жизнерадостной улыбчивой Майи, осталась несчастная старуха — похожая на одну из ее героинь…

1 октября 1994 года Майя Булгакова и ее подруга актриса Любовь Соколова взяли такси. Майя вела себя непривычно оживленно — впервые со дня смерти Петера, и дочка Маша, взглянув на мать, вдруг ясно осознала: той скоро не станет. А вечером машина врезалась в рекламный щит. В тяжелом состоянии Майю Григорьевну доставили в больницу.

«Такое ощущение, что она не хочет жить», — разводили руками врачи. Это было правдой. Незадолго до аварии Майя Булгакова написала в дневнике: «Петя, забери меня к себе. Я часто слышу, как ты зовешь меня: где ты, моя красавица?»

Она скончалась через шесть дней после аварии, не приходя в сознание. Ушла на зов своего Петеньки.

Мария ПОМОЗОВА