Нэпманы спасли страну от нищеты и разорения. Тем не менее простой народ их ненавидел, а власть мечтала завладеть их доходами. Почему не удался уникальный эксперимент по созданию «советского капитализма»?

В начале 1921 года Советская Россия находилась на краю пропасти. Гражданская война и коммунистические эксперименты полностью разрушили экономику. Людей косили голод и эпидемии. И тогда вождь большевиков Владимир Ленин делает неожиданный шаг. Он отказывается от тотального диктата государства и разрешает индивидуальное предпринимательство. Эти меры стали частью «новой экономической политики» (НЭП). А первые советские бизнесмены получили в народе яркое название «нэпманы».

ТАБАК ДЛЯ СТАЛИНА

Итак, теперь в стране победившего социализма были разрешены частная торговля, а также мелкие и средние капиталистические предприятия (до 20 человек наемной рабочей силы). Получение прибыли перестало считаться преступлением.

За собой большевистский режим оставил крупные предприятия (заводы и фабрики). Но даже их перевели на хозрасчет. В итоге и государственным предприятиям приходилось бороться за покупателя. Ведь появилась конкуренция в лице вездесущего частника!

Чтобы не проиграть в этом коммерческом соревновании, нужно было вертеться.

Символом НЭПа стал знаменитый трест Моссельпром (так сокращенно называли Московское губернское объединение предприятий по переработке продуктов сельскохозяйственной промышленности). В него вошли все государственные кондитерские, табачные, хлебопекарные, винные, макаронные, пивоваренные, колбасные, консервные заводы и фабрики столицы.

В магазинах треста можно было купить все, что душе угодно: конфеты, шоколад, колбасу, специи, кофе, табак. Кстати, знаменитые папиросы «Герцеговина Флор» (знаменитые тем, что табаком именно из этих папирос Сталин любил набивать свою трубку) продавались тоже в Моссельпроме. Там же покупал краковскую колбасу профессор Преображенский (в «Собачьем сердце» Булгакова). В столовую Моссельпрома приводит юную студентку Лизу бывший уездный предводитель дворянства Киса Воробьянинов (в романе Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев»). Эту же столовую великий комбинатор Остап Бендер называет «лучшей в Москве».

Именно в этом тресте работает героиня популярной кинокомедии эпохи НЭПа. Лента так и называется — «Папиросница от Моссельпрома» (1924). Кстати, в этом фильме сыграл одну из первых своих ролей замечательный актер Игорь Ильинский.

«ЦЫПЛЕНОК ЖАРЕНЫЙ»

За считанные месяцы страна вновь ожила. Еще вчера пустовавшие прилавки рынков наполняются товарами. Причем товарами деликатесными — словно на дворе стоял благополучный «царский» 1913 год.

Казалось бы, все это должно было вызывать уважение к тем, кто обеспечил такое изобилие. Тем не менее класс новых предпринимателей вызывал в массах ненависть и презрение. Отчасти это происходило потому, что в нэпманы шли бывшие приказчики, торговцы, мелкие купцы и их сынки-наследники — то есть представители царского режима. У ветеранов Гражданской войны возникал законный вопрос: за что боролись? Мы с ними несколько лет воевали, а теперь они — хозяева жизни?!

«Новые богачи» устраивают дорогие банкеты в ресторанах, сорят деньгами на курортах, что вызывает зависть у «честных тружеников». Да и официальная пропаганда не жалует советских капиталистов. Их клеймят, как «отрыжку старого мира». Принято писать об «угаре НЭПа», которым наслаждаются одни лишь толстосумы.

Впрочем, «наглость» советских бизнесменов можно понять. Всем было очевидно, что «новая экономическая политика» — дело временное. Это тактический ход большевиков, чтобы передохнуть, набраться сил — и броситься в новую атаку на «царство капитала». Об этом прямо говорили и Ленин, и другие большевики.

Нэпманы чувствуют свою мимолетность — поэтому и спешат насладиться жизнью по полной программе. Это настроение — разгульное и одновременно упадническое — отражено в эстраде середины 1920-х. Репертуар ее изменился вслед за вкусами заказчиков — богатой прослойки общества. Стали необычайно популярны такие песни, как «Бублички», «Цыпленок жареный», а также юмористические куплеты.

«ВСЕ ЖИВУТ ФИЗИОЛОГИЕЙ»

Корней Чуковский на заре НЭПа записал в своем дневнике: «Мужчины счастливы, что на свете есть карты, вино, женщины… Все живут зоологией и физиологией». Действительно, в годы НЭПа в больших и малых городах пышным цветом расцвела проституция. Ведь раз есть спрос (мужчины с деньгами) — есть и предложение!

Вот свидетельство одного русского эмигранта, тайком (с чужим паспортом) побывавшего в Советской России 1920-х годов: «Петербург. Поражающее обилие женщин, пристающих к мужчинам… Они повсюду: на улице, на бульваре, на базаре, на станции. Обычная картина возле пивной: из темноты выныривает толпа голодных, оборванных проституток. Рвут захмелевших мужчин. Даже на лестнице, ведущей в кабак, девушки 15-16 лет предлагают свое тело».

А вот цитата из анонимного письма, полученного наркомом просвещения Луначарским: «Вы пишете о проституции в Германии, а разве у нас исчезла проституция? В каждом клубе, школе, в садах или парках — распущенная, бледная, зараженная молодежь: чахотка, сифилис и так далее».

Эпоха НЭПа завершилась в 1929 году, когда опытный политик Иосиф Сталин победил всех своих конкурентов в борьбе за власть.

ВОДА ЗА ЗОЛОТО

Идеал Сталина — тоталитарное государство с мощной промышленностью. Мелкому бизнесу в этой скупой схеме места нет. Все льготы нэпманов отменяются, их фирмы — конфискуются. Но генсек понимает, что большую часть своих капиталов бизнесмены давно обменяли на золото и валюту. И органы ОГПУ (так тогда называлась политическая полиция) получают приказ: «вытрясти» из нэпманов все ценности!

По всей стране начинается охота на «буржуев». Нэпманов забирают в ОГПУ и держат там до тех пор, пока человек не сознается, где прячет драгметаллы и денежные знаки иностранных государств. Михаил Булгаков с юмором отразил эту суровую прозу жизни конца 1920-х в романе «Мастер и Маргарита» (глава «Сон Никанора Ивановича»),

Но в реальности жертвам ОГПУ было отнюдь не весело. Вот отрывок на эту же тему из романа Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ»: «Женщины и мужчины сидят в одних камерах и друг при друге ходят на парашу — кому до этих мелочей! Отдайте золото, гады! У следователей уже не хватает сил на угрозы и пытки, но есть общий прием: кормить заключенных соленой селедкой, а воды не давать. Кто золото сдаст — тот выпьет воды! Червонец за кружку чистой воды!»

Только за три года (1929-1932) чекисты сдали государству 12 тонн золота, правдами и неправдами изъятого у нэпманов, плюс огромное количество валюты и прочих ценностей. Этот узаконенный рэкет сделал невозможным возвращение к прежним временам: не осталось свободных капиталов — даже для мелкого бизнеса.

Бывшие нэпманы (если им повезло не отправиться в ГУЛАГ) превратились в обычных советских граждан, живущих от зарплаты до зарплаты. Бурная эпоха «красного капитализма» завершилась.

Игорь ЩЕГЛОВ