Советская эстрада оставила немало хитов и шлягеров, но не все они могли звучать с экранов телевизоров и из динамиков радио. Эти песни расходились на магнитофонных пленках и рентгеновских снимках, придавая их исполнителям ореол таинственности. Именно такие подпольные музыканты давали нелегальные концерты, «квартирники» и «ночники», посетить которые могла только советская элита.

В конце 1960-х годов в подмосковном Архангельском была построена роскошная столовая для иностранцев. Место было выбрано отличное. Недалеко от Москвы, напротив музей-усадьба князя Юсупова, а поблизости еще и дача председателя Совета министров СССР Алексея Косыгина. Позднее на этом месте появился фешенебельный ресторан «Архангельское», надолго ставший культурным центром столичного бомонда.

Под боком у Косыгина

То, что советские музыканты неплохо зарабатывали в ресторанах, знают почти все, кто в этих ресторанах бывал. Сбацать зарубежный хит или ту же «Мурку» по заказу клиента стоило не менее трех, а то и все десять рублей. А заказов таких за смену бывало несколько. Но настоящая шабашка в ресторанах начиналась ночью, когда профессионалы из местного ВИА начинали играть программу, целиком состоявшую из хитов зарубежной эстрады и советского блатняка. Иногда ночной концерт давал известный исполнитель, желавший подзаработать. Ведь за выступление даже народный артист получал по официальной ставке не более 25 рублей, а за левый концерт заработки измерялись сотнями, а то и тысячами рублей.

Подмосковный ресторан «Архангельское» и был таким местом, куда элита съезжалась вкусно покушать, послушать музыку и себя показать. Официально ресторан работал до 24 часов, затем он якобы закрывался, и здесь начиналась другая жизнь — ночная. Соседство с дачей Косыгина несло в себе как плюсы, так и минусы. Алексей Николаевич захаживал в это место, чтобы пообедать, но слушать музыкантов по ночам не оставался. А кто же был ночным контингентом заведения? Ответ прост: богатые и знаменитые. Отдохнуть сюда приезжали актеры модного тогда Театра на Таганке — Борис Хмельницкий, Владимир Высоцкий, Валерий Золотухин. Бывали и представители не менее престижного театра «Современник»: Галина Волчек, Игорь Кваша, Евгений Евстигнеев. Из других представителей богемы можно назвать такие имена, как Марина Влади, Андрей Кончаловский, Александр Абдулов, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Борис Мессерер, Зураб Церетели. Сюда захаживали и звезды спорта — Валерий Харламов, Алексей Уланов, Всеволод Бобров, и космонавты — Виталий Севастьянов, Герман Титов.

Однако все эти люди кассу не делали, а служили дополнительной рекламой и носителями престижа заведения. Куда больше здесь были рады «денежным мешкам». Например, цеховикам из Грузии и Краснодарского края или нефтяникам из Тюмени и Сургута, а также золотостарателям с Колымы. Вот эти люди привозили пачки денег и в пьяном угаре сорили ими почем зря. Часто в «Архангельском» бывал и директор «Елисеевского» гастронома Юрий Соколов, а также его коллеги по торгово-закупочным базам Москвы. Интересно, что за столиком напротив Соколов мог встретиться взглядом с представителями криминального мира — карточными шулерами, удачливыми ворами и редкими в то время рэкетирами. Впрочем, криминальных разборок здесь не было — все приезжали сюда отдыхать, а не работать. И зачинщика скандала в следующий раз в «Архангельское» просто бы не пустили.

Столик с китайскими фонариками

Чтобы попасть в «Архангельское» на ночной концерт, нужно было заказать столик как минимум за неделю. Да и то при наличии ссылок на авторитетных людей. Человеку с улицы, даже с деньгами, попасть внутрь было проблематично. Исключение составляли упомянутый уже Алексей Косыгин и дочь главы государства — Галина Брежнева. Но если первый ночную жизнь не жаловал, то Галина, не обремененная хлопотами, просто жила в увеселительных заведениях. Так, в «Архангельском» у нее был свой персональный столик с китайскими фонариками.

Чаще всего Галина приезжала днем, но, услышав, что по ночам здесь дают концерты, стала заезжать и после полуночи. И всегда дочь генсека сопровождал кто-то из мужчин.

Чаще всего завсегдатаи видели с ней Бориса Буряце — артиста цыганского ансамбля «Ромэн». Боря-цыган отличался вальяжностью, уверенными жестами и открытой улыбкой. На его груди сверкал огромный бриллиантовый крест — подарок состоятельной любовницы, а на руках были перстни. Боря был богат, но музыканты не помнят, чтобы он сорил деньгами — голодное детство давало о себе знать.

Другое дело Галина Брежнева. Она часто заказывала какую-либо песню, но брать с нее деньги музыканты отзывались — все-таки дочь генсека. Впрочем, в благодарность Галина оплачивала для всего ВИА коньяк. Здесь ее запомнили как доброжелательную и тактичную даму. Другое дело в иных местах… Так, в ресторане Дома актера советская принцесса на праздновании старого Нового года вышла на сцену, выхватила из рук скрипача смычок и стала дирижировать оркестром. Музыканты старались подыграть ее хаотичным взмахам, а зал аплодировал «искусству» милой Галины.

Еще одним ВИП-завсегдатаем в «Архангельском» был сын главы Монголии Слава Цеденбал. А также сын лидеров иранских коммунистов Суреш Бабек, выросший в интернате в городе Иваново. Подобные персонажи чувствовали себя в привилегированном положении. Имея право входа во все властные структуры, они де-юре считались иностранцами, и КГБ старался не связываться с ними. Потому на их спекулятивные операции смотрели сквозь пальцы, в то время как граждане СССР всегда могли за это пойти под суд.

«Гори, гори, моя звезда»

Что же давали в «Архангельском» такое, что привлекало сюда людей?! Несколько лет на сцене ресторана играла группа «Кипа-джаз». В ее репертуаре были западные хиты, не прошедшие цензуру, а также советский шансон. Англоязычные песни исполнял темнокожий певец Вейланд Родд, чей отец в 1930-е годы остался в СССР после гастролей. Правда, многие об этом не знали и принимали исполнителя за натурального американца. Позднее Вейланд женится на Ирине Понаровской, что только добавит той скандальности. Интересно, что самым популярным номером у мулата был русский романс «Гори, гори, моя звезда». Многие посетители, приняв на грудь, умильно пускали слезу, слушая, как темнокожий певец старательно выводит до боли знакомые ноты.

Другой будущей знаменитостью, игравшей в «Архангельском», был Аркадий Укупник. Тогда он лабал на бас-гитаре, а песни ему исполнять не давали, считая, что у Аркаши нет голоса. Много позднее он будет и писать, и петь песни, которые понравятся всей стране.

Однажды в ресторане давали концерт в честь приезда Алена Делона, играли хиты французской эстрады. На вечеринку собрались многие лица светской Москвы. Но веселье закончилось во втором часу ночи приездом милиции. Благо что Делон уже уехал. Кто-то «стукнул», что в ресторане отдыхают лица, находящиеся в розыске, а билеты продавали за валюту. Отчасти так оно и было. Но администратор музыкантов быстро сориентировался в ситуации и, разорвав доллары, просто проглотил их.

Закончилась «золотая эпоха» в Архангельском 2 июля 1979 года. Накануне проведения московской Олимпиады КГБ и МВД усилили работу по профилактике злачных мест в столице и Подмосковье. В третьем часу ночи в ресторан вошли сотрудники КГБ с собаками и громко крикнули: «Всем оставаться на своих местах!» Почти всех гостей отправили в Красногорское УВД для установления личности, после чего с ночниками в «Архангельском» пришлось проститься.

Алексей АНИКИН