Советские спортсмены, показывавшие высокие результаты, часто вели себя как избалованные дети. Купаясь в лучах славы, они производили впечатление успешных и состоятельных людей. И мало кто интересовался, куда они девались потом, когда, изувеченные тяжелыми травмами, «выходили в тираж», предоставленные сами себе в реалиях «обычной жизни».

Юный Славик Лемешев вытащил счастливый билет, попав в руки настоящего мастера. К тому моменту, когда этот паренек пришел к нему в зал, знаменитый советский боксер Лев Маркович Сигалович уже был опытным тренером, сумевшим рассмотреть в подростке задатки выдающегося контратакующего нокаутера. Именно он сделал из Лемешева супербоксера, дважды выигрывавшего первенство Европы среди юниоров.

«Темная лошадка»

Старший тренер ЦСКА Юрий Родняк, возглавивший боксерскую сборную, готовившуюся к Олимпиаде 1972 года, включил Лемешева в команду, несмотря на то что он даже не принимал участия в чемпионате СССР, как остальные «сборники». Этот выбор тренерской интуиции поддержала исследовательская группа медиков, которая выявила превосходство скорости рефлексов Вячеслава Лемешева перед всеми остальными кандидатами. Тогда волевым решением победившего на первенстве Союза Руфата Рискиева «отцепили от сборной», и в Мюнхен поехал дебютант.

Рискованная ставка «на темную лошадку» себя вполне оправдала. Недавний юниор, выступая на олимпийском турнире во втором среднем весе, выиграл золотую медаль, завершив четыре боя из пяти нокаутом. Причем в финале он нокаутировал своего соперника уже на исходе первого раунда.

Его коронный прием заключался в том, что Вячеслав, при встречном движении соперника, действуя правой рукой, отводил руку, защищавшую подбородок, и в тот момент, когда по логике боя следовало ждать удара левой, он коротким тычком бил той же правой в подбородок. Обычно этого хватало, чтобы отправить оппонента в нокаут. Все знали, как он это делает, но противопоставить ничего не могли. Его реакция действительно была быстрее, чем у остальных.

После Мюнхена Лемешев дважды выиграл европейское первенство и, перейдя в полутяжелый вес, стал чемпионом СССР 1974 года. Популярность его в ту пору была огромна. Но мало кто понимал, что этот молодой парень уже достиг пика карьеры и ему надо было задумываться о том, как строить жизнь дальше.

Звездная болезнь

Олимпийская медаль для боксера-любителя — это самое большое, чего можно было добиться. После этого любители шли в профессионалы, где уровень соревнований, гонораров и мотиваций был совсем другим. Не желавшие становиться профессионалами уходили с ринга в зените славы, начиная карьеру вне спорта.

Но для советского спортсмена оба эти пути были невозможны! Советская мораль порицала профессиональный спорт, и молодые люди, которые фактически ничем иным, кроме тренировок и соревнований, не занимались, формально считались военнослужащими, студентами, «физоргами трудовых коллективов» и иными «трудящимися», что позволяло им числиться любителями.

Это давало фору советским участникам во многих видах соревнований, входивших в программу Олимпийских игр. Победы «как бы любителей» приписывались превосходству советского образа жизни, что являлось важной составляющей пропаганды как в мире, так и внутри страны.

Деньги, которые платили «любителям» в виде стипендий или зарплат, не играли большой роли. Главной выгодой их положения была возможность выезда за пределы «социалистического лагеря». Валюта, выдававшаяся им в качестве суточных, дополнялась продажей вывезенных из СССР деликатесов, водки, икон, сувениров — всего, что там, за железным занавесом, пользовалось спросом в качестве «экзотик а ля рюсс».

При всей ограниченности выручаемых сумм, из каждой поездки «туда» можно было привезти электронику, диски, джинсы, косметику, колготки и прочее, что сбывалось фарцовщикам с большим «наваром». За вожделенный статус «выездного спортсмена» отчаянно боролись. По собственной воле эту привилегированную касту «выездных» никто не покидал.

Вот и получилось так, что олимпийский чемпион Лемешев столкнулся с явлением, называемым «стеклянным потолком». Выше того уровня, которого он достиг как боксер-любитель, Лемешеву было уже не подняться. Ничего другого, кроме бокса, он не знал. Уходить ему было некуда.

Не имея стимула развиваться, «зазвездившийся» Вячеслав стал ударяться в феерические загулы, лишь время от времени появляясь в спортзалах, где «пахали» ребята, которым еще было за что биться.

Между рингом и рестораном

В спортивном плане Лемешев сильно потерял после травмы «ударной» руки. Он стал беречь свою правую, пуская ее в ход только для нанесения решительного удара, а это сказывалось на технике ведения боя. Давние конкуренты по сборной и на всесоюзных соревнованиях, хорошо изучив манеру боксирования Лемешева, приспособились к ней и стали обыгрывать грозного нокаутера, потеснив Вячеслава на пьедестале.

В итоге сначала он стал вторым на первенстве страны, потом третьим. Проиграв на отборочных соревнованиях Руфату Рискиеву и Анатолию Кkиманову, Лемешев не попал в состав ехавшей в Монреаль олимпийской сборной.

Выпав из обоймы «сборников», Вячеслав все еще оставался «на плаву».

По своей клубной принадлежности он был «армейцем», и многократного чемпиона отправили в ГДР, где была расквартирована колоссальная группировка советских войск.

Развитию спорта в Группе советских войск в Германии (ГСВГ) уделяли большое внимание, разыгрывая настоящие первенства по самым разным видам спорта. Для многих спортсменов и тренеров ЦСКА служба в ГДР была весьма выгодна и престижна, но для Лемешева это было «понижение в классе».

Душевные раны после своих провалов он залечивал известным способом, перемежая необременительные тренировки грандиозными кутежами в немецких ресторациях, легенды о которых расползались по всей Германии. Постепенно теряя форму, Лемешев продолжал выступать на ринге, не отдавая себе отчета в том, что играет с огнем.

Гром грянул на чемпионате ГСВГ, когда против него вышел боксер из числа солдат срочной службы, подготовленный бывшим чемпионом Советского Союза в полутяжелом весе Александром Васюшиным, отправивший Лемешева в тяжелейший нокаут.

Потом на немецких рингах его «срубали» еще несколько раз, и врачи категорически запретили ему боксировать. Последствия нокаутов, усугублявшихся алкоголизмом, выразились в том, что у Лемешева развилась эпилепсия. С этим тяжелым наследством он и покинул мир спорта, в который ушел еще мальчишкой.

Несчастья сбили с него чемпионскую спесь и гонор «выездного спортсмена». По возвращении из ГДР для Вячеслава желанной стала должность машиниста насосной станции в Наро-Фоминске. Потом его пристроили охранником в какой-то кооператив. Оттуда он перешел в рабочие-озеленители на Востряковское кладбище.

Спортивные травмы превратили мужчину средних лет в инвалида 1-й группы. Он уже рад был работать хоть кем-нибудь, да не мог. Попытка спасти эксчемпиона путем сложной операции с трепанацией черепа успеха не принесла.

Атрофия мозга оказалась необратимой, и в январе 1996 года Вячеслава Лемешева не стало.

Валерий ЯРХО