Сегодня купить можно все — были бы деньги. А ведь еще совсем недавно, чтобы приобрести необходимый товар, людям приходилось сутками стоять в очередях, дружить с сотрудниками магазинов или отдавать последнее фарцовщикам. По сути, в СССР термин «купить» зачастую заменялся термином «достать».

Превращение «строителей светлого будущего» в заурядных потребителей произошло где-то в начале 1970-х годов. И тому есть объяснение — закончилось трудное послевоенное время, жизнь в стране стала стабильнее, люди увереннее начали смотреть в завтрашний день. В таких условиях всем хотелось жить по-человечески. С сегодняшней колокольни их желания были более чем скромными — ковер, хрусталь, мебельная стенка, цветной телевизор, автомобиль.

«Предметы роскоши»

Разумеется, советская пропаганда такое потребительство порицала. Мол, вещизмом могут страдать лишь зажравшиеся буржуи. Но только толку от этого сотрясения воздуха было мало. Настрадавшийся от отсутствия элементарного народ хотел комфорта и уюта. Вот только создать его было ох как проблематично.

Сказать, что полки советских магазинов были совсем пусты — значит покривить душой. Самые необходимые бытовые товары купить было можно. И весьма дешево. Исключение составляли лишь «предметы роскоши», такие как холодильник, телевизор, магнитофон, импортная мебель и, как это ни смешно звучит, туалетная бумага…

Приобретение всех этих товаров для советского человека больше напоминало игру в квест. Ведь в массе своей дефицит не покупался, а добывался из-под прилавка, с черного хода…

Взять хотя бы ту же туалетную бумагу. Это сейчас она двухслойная, трехслойная, с запахом ванили или черешни. Короче, на любой вкус и цвет.

А тогда почему-то считалось, что в СССР достаточно выпускается газет, которые вполне сгодятся не только для чтения.

Так что несказанно везло тем гражданам, которым удавалась урвать в магазине несколько рулонов туалетной бумаги. На счастливчиков, на шее которых болталась гирлянда из рулонов, смотрели с завистью.

Вся жизнь в очередях

Однако, несмотря на тотальную нехватку товаров народного потребления, среднестатистический советский человек жил не так уж и плохо. У многих на кухне урчали холодильники, в гостиной стояли чешские или немецкие стенки, исправно вещали цветные телевизоры. Откуда такие блага, спросите вы? Все очень просто: все жили по принципу «ты — мне, я — тебе».

Большинство советских граждан всеми силами старались заводить «полезные связи». Обычно речь шла о директорах магазинов, заведующих складами, завхозах.

Приобретение дефицита часто напоминало секретную операцию — сначала звонок от «своего человека», потом стремительный рейд в магазин, чтобы там, скрываясь от взглядов прохаживающихся вдоль пустых полок посетителей, полулегально приобрести «отложенную» вещь.

Неплохо было иметь в друзьях и простого продавца, который всегда мог предупредить человека о том, что в магазин завезли дефицитный товар и за ним можно уже занимать очередь. На худой конец тот же продавец мог отложить нужную вещь и вынести ее с черного хода. Короче, уловок было множество.

Те, кто не имел полезных связей, вынуждены были стоять в очередях. При этом без гарантии купить товар. Советские очереди могли тянуться на десятки, а то и сотни метров. Например, очередь в ГУМе за каким-либо дефицитным товаром могла следовать по всем этажам, спускаться, подниматься, причудливо переплетаться.

Иногда граждане вставали в очередь еще с ночи. Очередность записывали шариковой ручкой на руке. Некоторые ушлые граждане делали на этом маленький бизнес. Ведь заветную цифру на руке всегда можно было продать.

Были очереди… длиной в несколько лет. Например, за мебелью, бытовой техникой или мечтой каждого советского человека — автомобилем. В такие очереди приходилось регулярно приезжать и отмечаться у такого же члена очереди, избранного в наблюдатели. Зачастую если кто-то не мог подъехать и отметиться, его удаляли из списка.

Например, прежде чем даже встать в очередь на покупку автомобиля, нужно было преодолеть массу бюрократических барьеров. Желаете приобрести машину — готовьте справки о доходах и ждите: вас вызовут. Справки были необходимы, так как органы в любой момент могли поинтересоваться: откуда у человека со сторублевой зарплатой деньги на покупку дорогущей «Волги»? Помните, как герой Андрея Миронова из кинофильма «Берегись автомобиля» все свои крупные приобретения (дачу, авто и прочее) оформлял на жену и тестя — как раз для того, чтобы избежать подобных неприятных вопросов и судебного расследования.

После того как гражданин проходил все проверки, он лет этак на пятъ-семь становился в очередь. Дело в том, что заводы СССР не могли удовлетворить спрос населения на это средство передвижения. Поэтому продавались машины исключительно по предварительной записи.

Сама покупка выглядела так: человеку выдавали справку-счет, затем он вновь стоял в очереди в специализированную сберкассу, после чего возвращался за чеком, опять отстояв в очереди. Лишь после долгих мытарств покупатель приезжал на склад, где снова ждал, на сей раз очередного автовоза с машинами, в итоге брал автомобиль просто по номеру, с тем цветом кузова, который достался.

В связи с этим машины нередко становились предметом спекуляций: их активно продавали в значительно более богатые южные республики СССР, такие как Грузия и Армения, где обладание черной «Волгой» было вопросом социального статуса.

За мечту платили втридорога

Были, конечно, в СССР магазины, которые олицетворяли собой товарный рай. Один из них назывался «Березка». Вот только простому гражданину вход туда был заказан. Доступ в эти магазины имели иностранцы с валютой либо обладатели сертификатов (позднее чеков) — чаще всего это были чиновники или моряки дальнего плавания.

Остальным нужно было приобретать вожделенный товар у барыг, то есть у тех, кто имел возможность приобрести за границей импортный товар, а затем перепродать его по спекулятивной цене. В СССР таких ушлых товарищей называли фарцовщиками.

Именно к ним обращались, когда искали кассетный видеомагнитофон Sony или Panasonic, телевизор или радиодетали. Помните, как Шурик в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» покупал у спекулянта нужную детальку?

Особенно ценились видеомагнитофоны. На них цены были действительно заоблачные. К примеру, в 1980-е можно было поменять импортный видеоплеер на долю в кооперативной квартире в центре Москвы.

Видеокассеты с третьесортными боевиками расхватывались как горячие пирожки по 200-300 рублей. А фильм эротического содержания стоил уже 500 рублей. Покупку иностранной бытовой техники советские граждане рассматривали не как улучшение качества жизни, а как удачную инвестицию. С магнитофонами и видиками обращались очень бережно. В случае необходимости технику можно было быстро продать за хорошие деньги.

Фарцовка начала терять актуальность с конца 1980-х годов, когда советские граждане получили возможность выезжать за рубеж в «шоп-туры» и в стране начали появляться вещевые рынки и кооперативные магазины. А с исчезновением СССР ушли в небытие пустые прилавки, продукты по талонам, погоня за неуловимым импортом.

Сегодня купить можно все. Так почему же так сильна в обществе ностальгия по прошлому? Может, потому, что тогда люди и представить себе не могли, что значит жить без работы, а порой и средств к существованию. Уж лучше дефицит, чем тотальное безденежье. Потому кое-кто мечтает о возвращении дефицитных застойных годов. Как показывает опыт «застойных лет», дефицит одолеть гораздо легче.

Ирина ЕРОФЕЕВА