Страна несуна
Если взять в руки любой номер журнала «Крокодил» 1950-1980-х годов, то первым делом бросятся в глаза материалы о расхитителях социалистической собственности, которых в народе называли несунами. Это было их время — торжество массового, повального, поголовного воровства…
В народе говорили: «Все вокруг колхозное, все вокруг мое! Ты здесь хозяин или гость, тащи с работы каждый гвоздь».
Все, что плохо лежит
Эти поговорки в лексиконе граждан СССР появились в брежневскую эпоху — эпоху застоя. Именно тогда с началом дефицита, как считают многие, и появилось в обиходе слово «несун». Но слово это зафиксировали лишь в конце советского периода, и вовсе не секрет, что кражи на заводах, фабриках предприятиях пищевой промышленности, комбинатах, больницах, стройках, существовали и ранее.
Несун — человек, работник предприятия, независимо от должности, совершающий вынос (то есть кражу) с места работы сырья, продукции и других материальных ресурсов, принадлежавших предприятию.
Приказано расстрелять!
Имя конструктора Игоря Сикорского широко известно во всем мире. В США его почитают как национального героя, а вот на родине, в России, его имя долгое время вычеркивали из всех учебников по машиностроению. Хотя если бы не его вынужденная эмиграция в США, он, безусловно, стал бы именно нашей национальной гордостью.
Большевики чуть было не расстреляли Игоря Сикорского в 1918 году. Его тогда спасло лишь чудо.
По стопам Леонардо да Винчи
Игорь Сикорский родился в 1889 году в Киеве в семье профессора по психиатрии Ивана Алексеевича Сикорского. У его мамы, Марии Стефановны, тоже было медицинское образование, но она посвятила себя воспитанию пятерых детей. Женщина много рассказывала сыну о Леонардо да Винчи, о его изобретениях. Больше всего Игоря заинтересовали идеи о железной птице, способной поднять человека в небо при помощи винта. Он постоянно что-то мастерил во дворе отцовской усадьбы.
Интересуясь авиацией, Игорь Сикорский тем не менее в 1903 году, следуя примеру старшего брата, поступил в морское училище. Однако вскоре понял, что наступает на горло собственной песне, и отправился в Париж, в школу Дювигнау де Ланно. В 1907 году, вернувшись в Киев, поступил в политехнический институт.
Повелитель змей
Дороти Луиза Иди занимает в истории египтологии особое место. Нет, она не сделала таких крупных открытйй, как Флиндерс Питри или Говард Картер, не раскопала ни единого саркофага, но вся ее жизнь была связана с Древним Египтом. Дороти Луиза Иди считала себя реинкарнацией египетской жрицы Бентрешит.
В январе 1904 года у лондонского портного Рубена Эрнеста Иди и его жены Каролины Мэри Фрост родилась девочка, которой дали имя Дороти Луиза. Это была вполне обычная девочка, пока в возрасте трех лет на лестнице, ведущей на второй этаж, не случилась беда. Маленькая Дороти поскользнулась, ударилась головой о ступеньку и упала без движения. Ее тут же перенесли в кроватку, укрыли одеялом, но дочка глаз так и не открыла. Перепуганный отец послал за доктором. Доктор приехал, осмотрел ребенка, тяжело вздохнул и объявил, что девочка мертва. Отец малышки отправился вместе с врачом улаживать формальности — нужно было получить свидетельство о смерти и позаботиться о похоронах. Домой он вернулся с женщиной, которой предстояло подготовить тело.
Однако, когда Рубен Эрнест открыл дверь в детскую, его ожидал большой сюрприз. «Мертвая» дочка сидела на кроватке, перемазанная шоколадом, и что-то радостно приговаривала своей кукле. Доктор ошибся. Дороти не умерла, а просто находилась некоторое время без сознания. Однако с этого времени родители стали замечать, что их девочку точно подменили. В ее речи появился странный акцент, а по ночам ей стали сниться странные сны. Смех в этом доме стал звучать все реже, а плач раздавался все чаще и чаще.
Первая столица Руси
Памятник Тысячелетию России был установлен в 1862 году в Новгороде как колыбели российской государственности. Но само название «Новгород» (то есть Новый город) таит в себе загадку: где же находится пресловутый «Старгород»?
Альдейгьюборг — город из саги
На роль своего рода пра-Новгорода может претендовать скромное село Старая Ладога.
В 2003 году, когда праздновалось 300-летие Санкт-Петербурга, администрация Ленинградской области запустила проект 1250-летия Старой Ладоги как древней столицы Руси.
Под юбилей подгонялась дата основания Старой Ладоги, определенная, как подчеркивалось, на основании дендрохронологии. Мудреный термин означает метод датировки, основанный на исследовании годичных колец древесины. Выяснилось, что бревна, использованные при возведении древней постройки в Старой Ладоге, были изготовлены в 753 году.
Легкое лукавство заключалось в том, что никто особо не объяснял, какое именно бревно и от какой именно постройки использовалось в исследованиях. Но это лукавство вполне невинно, поскольку в середине VIII века Ладога в любом случае была вполне себе процветающим поселением. И, конечно, она еще не была «Старой».
«Лефорт» идёт ко дну
Гибель российского линкора «Лефорт» 10 сентября 1857 года оставалась самой крупной морской катастрофой на Балтике до конца XX века, до крушения парома Estonia. Обстоятельства трагедии середины XIX века не ясны до сих пор.
Несчастливое имя
«С благоговением, сотворив крестное знамение, смотрели мы на место, где несколько минут перед сим был еще корабль, как вдруг он всем правым бортом поднялся на волнении, но вслед за сим исчез и погрузился на дно», — вспоминал контр-адмирал Федор Нордман, ставший свидетелем трагедии «Лефорта».
Именно он командовал эскадрой из трех линейных кораблей Балтийского флота, осенью 1857 года вышедшей из Ревеля в Кронштадт на зимовку. Это был заурядный, ничем не примечательный переход. И сам Нордман, и капитан «Лефорта» Александр Кишкин знали Балтийское море как свои пять пальцев. Команда линкора была на хорошем счету у начальства, офицеры имели немалый опыт.
На борт «Лефорта» помимо 758 членов экипажа поднялись семьи офицеров эскадры — 66 женщин и 19 детей. Среди них были жена Кишкина и две его племянницы. При своих не слишком внушительных габаритах (длина по верхней палубе — 58,3 метра, ширина — 15,6 метра) «Лефорт» был комфортабельнее и вместительнее других кораблей эскадры. Именно поэтому гражданские пошли не на флагмане, где держал вымпел Нордман, а на судне под командой Кишкина.
Союз двух интриганов
Елена Глинская, мать Ивана IV Грозного, пожалуй, самого известного русского царя, прожила всего 30 лет. За свою недолгую жизнь она была любимой женой русского царя Василия III, правительницей Руси и фактической второй супругой женатого дворянина Ивана Федоровича Телепнева-Оболенского по прозвищу Овчина. За свой открытый роман любовники заплатили жизнями.
После 20-летнего бесплодного брака с Соломонией Сабуровой царь Василий, не дождавшись наследников, решил сменить спутницу жизни. Соломонию он насильно заточил в монастырь. И приступил к смотру невест. Вскоре правитель положил глаз на литовскую княжну Елену Глинскую. Она была моложе русского правителя на 29 лет и отличалась необыкновенной красотой: высокая, статная, рыжеволосая, с мягкими чертами лица.
Не слушая предсказаний…
Уже в начале 1526-го, меньше чем через полгода после расставания с Соломонией, 47-летний Василий повел под венец 18-летнюю красавицу, несмотря на предсказание патриарха Иерусалимского Марка, который предрек русскому правителю: «Если женишься вторично, то будешь иметь злое чадо: царство твое наполнится ужасом и печалью, кровь польется рекою, падут главы вельмож, грады запылают».
Многих придворных не особо вдохновляла кандидатура Глинской — в знатности ее рода были сомнения. Но Василия ослепила любовь: согласно летописи, он выбрал Елену «лепоты ради ея лица и благообразия возраста, наипаче же целомудрия ради». Царь совсем потерял голову от любви: сбрил бороду, стал одеваться, как европеец, во всем потакал молодой супруге. Доносов о ее неверности и слышать не желал. А основания для подозрений были. У Елены возникли особенные отношения с русским дворянином Иваном Телепневым-Оболенским по прозвищу Овчина.
Китайская долина царей
В конце Второй мировой войны американский летчик по фамилии не то Гауссман, не то Кауфман, совершая разведочный полет над хребтом Циньлин, увидел странное сооружение в форме усеченной пирамиды. «Прямо подо мной, — рапортовал он командованию, — лежала гигантская пирамида, казавшаяся нестерпимо белой. Возможно, она была сделана из металла или какого-то особенного камня…»
Рапорт американского пилота в той или другой его модификации кочует из статьи в статью, посвященные так называемым китайским пирамидам. Якобы, обычно сообщают авторы, до 1945 года и упомянутого авиатора о китайских пирамидах никто ничего не знал, а сами китайцы этот факт старались изо всех сил замалчивать. Даже снимок, сделанный пилотом, исчез из военного архива, а двумя годами позже следующее упоминание этой белой пирамиды сопровождалось совсем другой фотографией.
Сенсация без сенсации
И на то у китайцев якобы были свои причины: ведь эти пирамиды не просто такие же, как в Египте, даже еще крупнее, они еще и построены инопланетянами, теми самыми сыновьями неба, первыми императорами, которые путешествовали на огненном драконе.
На самом деле существование в Китае пирамидальных сооружений никто не скрывал. О них знали в Европе еще в XVII веке, когда первые люди белой расы оказались в Поднебесной. Просто в те века китайские пирамиды никого не интересовали. Смотреть там было особо не на что: строились они из самого распространенного материала — лесса, прочного, надежного, но уж очень неказистого. И по виду эти пирамиды были похожи на горы застывшей грязи.
Взлёт и падение «Телекурьера»
С 1985 гада оранжевый рафик, расписанный телефонами, колесил по всему Ленинграду в поисках проблем, которые надо было срочно решать. Целый день в нем раздавалось звонки от телезрителей. Не работает лифт в парадной! Выросла куча мусора у поребрика! Лиговка превратилась в «улицу разбитых фонарей»! Люди звали, а журналисты передачи «Телекурьер» принимали их звонки на ходу и неслись по адресам быстрее скорой помощи.
Сюжеты «Телекурьера» Ленинградского ТВ казались тогда необычайно смелыми. Кошмары питерских коммуналок, пустые полки магазинов, и на этом фоне деликатесы в буфете Смольного по ценам самой захудалой столовки! Такого никто еще не видел на советском телевидении. Живую обратную связь с людьми держали Кирилл Набутов, Александр Невзоров и Светлана Сорокина. Немудрено, что вскоре все трое стали телезвездами.
«Полуживой эфир»
«Когда характер проявляет мужчина, про него говорят «парень что надо». Когда женщина — ее называют врединой»… Эти слова приписывают Маргарет Тэтчер и цитируют, когда говорят о Светлане Сорокиной.
Мол, а кто же еще стал бы спорить с таким, как Невзоров, или в прямом эфире обращаться к президенту, будто это не новости, а «Поле чудес» с приветами тете из Жмеринки. Легенда гласила, что коли Светлана невзлюбит какого-то нерадивого корреспондента, тот хоть интервью у марсианина возьми — поблажек не добьется. Но зрители ее всегда обожали и говорили: хорошо, что она у нас есть. А ведь ее звезда зажглась благодаря «Телекурьеру»!
Гроб Господень
Безусловно, самой главной святыней христианского мира является Гроб Господень. Место, где покоился до воскрешения Сын Божий, притягивает тысячи паломников. Многие боролись за право обладать им. Некоторые сомневаются в его истинности. Множество загадок, версий и предположений ходят вокруг этого чуда света. Но неизменной остается вера в Спасителя миллионов людей.
Константин и Елена
Гроб Господень — вовсе не гроб в обычном понимании этого слова. Это плита в пещере, на которую положили Христа, завернутого в плащаницу, после распятия. Плита имеет 2 метра в длину и 80 см в ширину. Возможно, вы зададитесь вопросом: как вообще было найдено это место? Тут не обошлось без чуда.
В IV веке римский император Константин, бывший язычником, принял христианство благодаря вещему сну накануне битвы. В нем к императору явился Иисус Христос и повелел на щиты воинов нанести ХР (начальные буквы греческого написания имени Христа). Проснувшись, тот исполнил волю Божию. И незадолго до начала сражения Константин и все воины увидели в небе изображение Креста и над ним надпись: «Сим победиши».
После блестящей победы Константин и его мать царица Елена стали христианами и немало сделали для прославления Христа. Так, в 326 году Елена отправилась в Иерусалим с ответственным поручением своего сына — найти Гроб Господень. Точное место, где зарыт Животворящий Крест, знал от своего отца местный житель Иуда. Но, будучи одним из еврейских мудрецов, он не хотел делиться этой тайной, боясь превосходства христиан над иудеями. Тогда по приказу Елены его на семь дней бросили в глубокую яму. Все это время Иуда усердно молился о ниспослании ему какого-нибудь знака. И его молитвы были услышаны. На седьмой день из недр земли вырвался невероятной сладости дым. Это так поразило Иуду, что он согласился показать Елене точное место нахождения Гроба Господня.
Знаки страданий
Начиная со Средних веков в истории можно найти случаи возникновения болезненных кровоточащих ран на теле некоторых последователей Христа. Эти раны появляются на тех участках тела, где они были у Христа во время его распятия на кресте (кисти, ступни, голова, подреберье). Ни наука, ни религия, ни сами носители таких ран, называемых стигматами, не могут дать ответ на вопрос, каким образом и почему они появились.
Страсти Христовы
Слово «стигматы» дословно переводится с греческого как «рана», «знак», «укол». За последние 800 лет насчитывается не так уж мало тех, кто имеет такие отметины, — около 406 случаев, но из них признаны католической церковью всего 60. Существуют даже статистические данные по этому загадочному явлению. Например, определено, что 68% людей, носящих стигматы, — это католики. Интересно, что большинство случаев приходится на средиземноморский регион, но в наши дни география стигматов расширилась, они встречаются у корейцев, японцев, канадцев и аргентинцев. И 90% носителей стигматов — женщины.
Последний гвардеец Наполеона
В октябре 1998 года в Саратове на фасаде дома на перекрестке улиц Дзержинского и Вольской, в присутствии местных властей и посла Французской Республики Юбера Колена де Вердьера, была торжественно установлена мемориальная доска. Надпись на ней извещала, что неподалеку от этого дома жил последний солдат Наполеона, 126-летний Жан-Батист Николя Савен, легендарный долгожитель Саратова, снискавший уважение горожан.
Первая информация об этом обрусевшем французе появилась еще до революции, в одной из газетных публикаций саратовского краеведа Николая Хованского, который взял интервью у 102-летнего Николя Савена. Тот рассказал Ховенскому о своей жизни и военных подвигах. Правда, документов, подтверждающих его рассказ, предоставить не смог, сослался, что все сгорело на пожаре. Зато история его жизни была более чем впечатляющей.
Героический гусар
Родился Савен в 1768 году в Руане, в семье полковника королевской гвардии. Учился в иезуитском колледже в Туре и в Париже — в Академии живописи. В 1798 году пошел служить во 2-й гусарский полк и дослужился до лейтенанта. В составе полка участвовал в Египетском походе Наполеона, в сражении под Аустерлицем, в битве при Йене и Пиренейских войнах. Имел много наград, включая ордена Почетного легиона. В ноябре 1812 года при отступлении после сражения на Березине был взят в плен русскими казаками. Да так и остался в России, поселившись в Саратове.
«Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен»… Никого не осталось!
Со дня премьеры этого фильма прошло 56 лет. Большинство снимавшихся актеров — обычные дети. Их жизнь сложилась по-разному, но почти все они ушли из жизни. Как же так?
Путь дипломной картины режиссера Элема Климова к зрителю был непростым. Готовый фильм оценили как «антисоветский» и «антихрущевский» и чуть не отправили «на полку». Но сам Никита Сергеевич, посмотрев новинку, велел пустить ее на большой экран. Правда, вскоре Хрущева сместили с поста первого секретаря ЦК КПСС, и в кинотеатрах «Добро пожаловать…» демонстрировали лишь на дневных сеансах. Зрители полюбили фильм много позже, когда его стали показывать по телевидению.
Костя Иночкин: злой рок на дорогах
Сыгравший эту роль Виктор Косых попал в кино случайно. В школу, где он учился, пришли киношники и спросили у мальчишек: «Кто умеет плавать?» Витя не умел, но руку поднял и вскоре вместе с другими оказался на студии. Элем Климов просил каждого прочесть басню или стих. Витя читал с выражением, как учили в школе, при этом так смешно выпучивал глаза, что режиссер утвердил его на роль друга героя, Марата. По сценарию Марату предстояло прыгать голышом в крапиву, а 13-летнему Виктору очень не хотелось сниматься в таком эпизоде. Но позже Климов передумал и отдал Косых главную роль, которая определила будущую судьбу Виктора.
Масьяф — оплот ассасинов
Сегодня при слове «ассасины» у людей возникает ассоциация с профессиональными убийцами, державшими в Средние века в страхе Ближний Восток. Однако мало кому известно, что эта секта имела сложную организацию и владела многими крепостями в Иране и Сирии. Крепости ассасинов стали крепким орешком даже для монголов и мамлюков. Самый известный и лучше других сохранившийся замок ассасинов в Сирии находится в Масьяфе.
Европейское слово «ассасин» произошло от арабского «хашшишин», «хашишийа», что большинство лингвистов переводят как «употребляющий гашиш» или, возможно, «травоед». При подготовке этих профессиональных убийц-смертников их опаивали наркотическими средствами — вытяжками из опиумного мака или гашишем.
Наводившие ужас…
Секта исмаилитов-низаритов, более известных сегодня как ассасины, выделилась в Иране во второй половине XI века из воинствующих исмаилитов. Возглавил их Хасан ибн Саббах (Хассан ас-Саббах), первый из «Старцев Гор», последователями именовавшийся просто Саййидуна, что значит «Наш господин».
В 1090 году ассасины хитростью захватили горную крепость Аламут («Гнездо орла») на севере Ирана и сделали ее своей штаб-квартирой. Подходы к крепости были перерезаны глубокими ущельями и бушующими горными потоками. Выбор Хасана ибн Саббаха во всех отношениях оправдал себя. Нельзя было представить более выгодного в стратегическом отношении места для создания столицы — символа тайного ордена.
В капкане забвения
В начале 1950-х годов Владимир Дружников был самым популярным актером СССР. Заполучить его для работы хотел каждый режиссер. А советские женщины мечтали с ним познакомиться. Забыть высокого красавца с экрана, казалось, невозможно! Но его все же забыли. Славу сменили нищета, голод и забвение.
С детства Владимир Дружников мечтал пойти по стопам отца и стать военным, увлекался техникой. В школьный драмкружок ходил просто так. За компанию пришел подыграть товарищу в сценке при поступлении в театральный. Товарища забраковали, а его пригласили в Школу-студию МХАТ.
Променял театр на кино
Всесоюзная популярность пришла к молодому Дружникову в 1945 году после выхода фильма «Без вины виноватые». Критики пели дифирамбы: мол, сам Островский одобрил бы своего героя. Ради этой роли Дружников пожертвовал учебой: студентам запрещали сниматься в кино, и каким бы талантом ни считался Владимир, его отчислили со второго курса. Но он не жалел. Правда, потерял он и друга-студента, которому первому предложили сыграть Незнамова. Друг испугался отчисления и отказался, но затаил на Владимира обиду. А после премьеры подошел к Дружникову и протянул руку: «Ты сыграл великолепно! Я так бы не смог…»
Машина мечты
Мы привыкли, что технические приспособления и приборы обычно изобретают мужчины. Швейную машину придумал Карл Вейзенталь, холодильник -Джон Горри, пылесос — Дэниэл Хесс. Но посудомоечную машину изобрела Джозефина Кокрейн.
Джозефина Гэрис родилась в семействе изобретателей. Ее дед по матери Джон Фитч получил патент на изобретение парохода. В начале он хотел изобрести самодвижующуся повозку для суши, но потом решил пустить ее по реке. Отец Джозефины, женившийся на дочке Джона Фитча, тоже Джон, был инженером-строителем и получил патент на изобретение гидравлического насоса для осушения заболоченных почв. Так что страсть к технике и изобретательству была у Джозефины в генах.
Шик, блеск, красота!
Но в юности особых технических талантов девушка совершенно не проявляла. Как и все девицы середины XIX века из хорошей семьи, она больше любила развлекаться, а в 19 лет вышла замуж за Уильяма Кокрейна. Муж тоже был из обеспеченной семьи и старше ее на 8 лет. Карьеру он начал с торговли, служил чиновником, очень интересовался политикой, вступил в масонскую ложу, не избежал и увлечения золотоискательством, когда мечта о быстром обогащении захлестнула практически всю Америку, наделал кучу долгов, снова вернулся к торговле — в целом, жизнь в семье Кокрейн текла как и в других обеспеченных семьях. Они содержали штат прислуги, давали обеды и ужины, ездили в театр. Правда, сын Халли умер в раннем детстве, но с дочкой Кэтрин все было в полном порядке.
Магдалина из борделя
Согласно христианству, любой грех может быть прощен, если покаяние было истинным, от души. Шелли Лаббен доказала это всей свой жизнью.
Кинофестиваль Иоанна Павла II в 2011 году начался со скандала, вызванного показом эпатажного документального фильма «Из тьмы» о жизни Шелли Лаббен, который был выбран в качестве вступительного к фестивалю.
Пышные формы, задрапированные скромной футболкой, дерзкие глаза, исповедь на грани сенсации и вызова приличиям об издевательствах клиентов над проститутками, пространные откровения о вреде для здоровья, нанесенном ее телу в период работы в порноиндустрии, призыв к зрителям слушать музыку, а не смотреть порно — в этом была вся Шелли, бывшая порнозвезда, ставшая теологом и рукоположенная в капеллана.
Святая грешница
Всю ее жизнь можно описать одним словом — борьба. Сначала борьба за выживание, потом — за место под солнцем, борьба с алкоголизмом и наркоманией и апофеоз — борьба за права тех, кто работает в порноиндустрии и разоблачение правды о съемках «фильмов для взрослых».
Большой поход Семёна Маленького
С давних пор Россия хотела наладить торговлю с Индией, которая сулила огромные прибыли. Одним из тех, кому довелось побывать в далекой и почти сказочной стране, был купец Семен Маленькой.
Караван идёт на восток
В седьмой день мая 1695 года из Москвы отправился караван, снаряженный тогдашним Министерством финансов — Приказом Большой казны. Вели тот караван купцы гостиной сотни Семен Маленькой, Сергей Аникеев и астраханский посадский человек Иван Севрин, да с ними от Приказа шел соглядатай — «человек добрый и правдивый». Еще купцам дали толмача-переводчика, знавшего восточные языки, и пятерых стрельцов для охраны.
От московских пристаней Семен Мартынович со товарищи отплыли на нескольких судах-стругах вниз по Москве-реке, подле Коломны вошли в Оку, по ней шли к Нижнему Новгороду. Там перегрузили товары на суда большей осадки и, плывя по течению Волги, спустились до Астрахани. А оттуда поздней осенью 1695 года вышли в Каспийское море, направляясь к персидским берегам.
И с той поры о путешественниках не было ни слуху ни духу восемь лет, покуда с очередным персидским посольством в Москву не доставили личные вещи купцов, в которых нашли тетради с записями, сделанными Семеном Маленьким.
Золотой храм Уппсалы
Современный город Уппсала находится в нескольких километрах от своего изначального места, сюда он был перенесен в XIII веке. И не потому, что шведы вдруг возненавидели свое языческое прошлое. Просто река Фюрис, на которой стояла языческая Уппсала, вдруг изменила течение. А как же шведскому викингу жить в городе без большой воды?
Христианство до Швеции добралось достаточно поздно. Отдельные христиане, разумеется, встречались. Но в основном шведы были язычниками. Первым христианским королем Швеции считается Олаф Святой, дочка которого, Ингигерда, стала женой князя Ярослава Мудрого. А первым христианским королем-мучеником был Эрик Святой, правивший страной всего четыре года и ставший легендой после своей смерти. В его время Уппсала еще стояла на своем месте.
Вынос мощей
При жизни Эрик прославился строительством церкви в Уппсале, участием в колонизации восточной Прибалтики и первым крестовым походом против язычников Финляндии. Но полностью реализоваться в христианском миссионерстве ему не удалось. Борьба за власть в шведском государстве была невообразимая. У Эрика имелось сразу два соперника — Карл из династии Сверкеров и датский родственник Магнус Хенрикссон. О том, кто именно причастен к убийству короля, историки спорят до сих пор.
Как закалялась ВДНХ
Недавно ВДНХ отметила юбилей — 8о лет со дня открытия. А первым архитектором Всесоюзной сельскохозяйственной выставки, которая позже стала ВДНХ, потом — ВВЦ и снова — ВДНХ, был Вячеслав Константинович Олтаржевский. Именно его идея лежит в основе концепции всей выставки.
Будущий архитектор родился 29 марта 1880 года в Москве в семье обычного железнодорожного служащего. Так случилось, что Константин Степанович и Любовь Яковлевна Олтаржевские «подарили» России двух архитекторов — Вячеслава и Георгия. Георгий принимал участие в разработке проекта перестройки здания Министерства путей сообщения в Москве (на Садовой Черногрязской улице), в строительстве доходных домов в переулке Сивцев Вражек (дом 43), в Пречистенском переулке (дом 20 и дом 7), Большом Козловском переулке (дом 8), на Малой Пироговской улице (дом 16) и других.
Путь в профессию
Вячеслав рано остался без отца. Тот умер, когда мальчику было 5 лет. В связи со сложным финансовым положением в семье мальчик был отдан в Набилковский сиротский приют. Воспитанникам этого заведения давали не только еду и «крышу над головой», но и образование. В14 лет Вячеслав поступил, а в 20 окончил Набилковское коммерческое училище, выучив немецкий и английский языки и постигнув топографическое ремесло.
Стоит отметить, что это училище в то время считалось одним из лучших средних учебных заведений в Москве. А картография стала любимым занятием Вячеслава. И впоследствии он частенько делал изящные наброски панорамы местности и зарисовки внешнего вида домов.
Император советской эстрады
Иосиф Кобзон — самый титулованный советский и российский исполнитель, человек-монумент. Для коллег он был профессионалом недосягаемого уровня, для властей — надежным гражданином, для поклонников — кумиром.
Иосиф Кобзон родился 11 сентября 1937 года в городе Часов Яр, сейчас это Донецкая область Украины. Его родители были евреями, чего певец никогда не скрывал.
Из боксеров в певцы
Отец Иосифа Кобзона заведовал кадрами на кондитерской фабрике во Львове, так что раннее детство будущего народного артиста выглядит счастливым. Но с началом войны отец ушел на фронт и вернулся уже с новой семьей, бросив жену с тремя детьми на руках. Иосифа воспитывал отчим, заведующий магазином на Троицком рынке.
В школе Кобзон был отличником, после учебы окончил Днепропетровский горный техникум. Всерьез увлекался боксом, даже выиграл первенство Украины. Но после нокаута, едва не стоившего ему жизни, из спорта ушел. Он решил посвятить себя более спокойному хобби — выступал на сцене с песнями, причем весьма успешно. Даже в армии его определили в военный ансамбль. Руководитель хора Дворца студентов первым заметил талант юноши и готовил Кобзона к поступлению в Одесскую консерваторию.
Творец и время
Когда родилась Вселенная? Ответ на этот вопрос вроде бы известен: 13-14 миллиардов лет назад. Но эта цифра весьма приблизительная. Возраст Вселенной, как и Земли, до сих пор не установлен. Учеными приводятся цифры, которые разнятся на многие миллионы лет.
Вселенский механизм
Если верить Библии, то миру примерно 7 тысяч лет. Это убеждение разделяют не только религиозные мракобесы, но и астрономы, физики, геологи, биологи со степенями и званиями, именующиеся креационистами, то есть сторонниками сотворения мира Богом.
Однако в официальной науке господствует эволюционная теория. Согласно ей, материя из хаоса, постепенно развиваясь, достигла высокого уровня организации и упорядоченности. И обошлась безо всякого импульса извне, без Творца. Только потратила на это миллиарды лет.
Но так ли научна эта позиция? Разве время само по себе станет творить микрокосмы атомов и молекул, звезды, планеты, живые организмы, способные к размножению? Все физические силы, элементы, параметры мироздания отрегулированы на запредельном уровне. Судите сами: Вселенная была бы разрушена, если бы скорость ее расширения после Большого взрыва уменьшилась всего на одну стотысячебиллионную (!) долю. Будь расстояние между Солнцем и Землей на 5% меньше, начался бы парниковый эффект, а если на 1 % больше — оледенение.
Колонна Траяна
На форуме Траяна в Риме стоит большая массивная колонна. Когда-то она находилась на заднем дворике базилики Ульпия, и ее окружали высокие крытые галереи, с которых можно было рассмотреть каждую деталь рельефа, точно свиток папируса, разворачивающегося с самого низа до самого верха. Сегодня туристы этой возможности лишены. Им остается лишь вздыхать об античных временах…
В «Слове о полку Игореве» есть непонятные для многих строки о «веках Траяна» и «тропе Траяна». Балканские славяне имя римского императора Марка Ульпия Траяна превратили в нарицательное — так они стали называть ночного демона. А с реальным Траяном они столкнулись в Дакии, «земле Траяна», где император показал всю силу римского оружия. «Тропой Траяна», за Траяновы валы, шли римские легионы, уничтожая даков. Века Траяна для славян были сплошным горем, для римлян — эпохой славных побед.
Победитель Дакии
Траян стал императором благодаря указу своего предшественника императора Нервы. Тот повелел, чтобы каждый правитель еще при жизни назначал себе преемника, а чтобы никаких споров не возникало — официально его усыновлял. Незадолго до собственной смерти он усыновил Марка Ульпия Траяна, которому на тот момент было уже 44 года. Всю жизнь до этого Траян провел на военной службе, он и императором стал, находясь в походе на германцев, где-то на Рейне. Человек он был не слишком образованный, но умный, храбрый и справедливый. Из-за этих качеств современники снисходительно смотрели на его любовь к винопитию и утехам с мальчиками.
Самвэл Гаспаров 1938-2020: Проклятый коронавирус доканал
В мае 2020 года в Москве скончался кинорежиссер Самвел Гаспаров. Это стало настоящим ударом для его вдовы Натальи Вавиловой. Ведь и у нее был обнаружен C0VID-19.
Шел разгар пандемии, когда появилась новость о кончине Самвела Гаспарова. Родной брат режиссера Эдуард Гаспаров от горя попал в больницу с острым инфарктом. Друзья и коллеги были шокированы, но на прощании присутствовали не все желающие. Кто-то не смог выехать из-за закрытых границ, другие — в силу возраста или состояния здоровья. Похороны проходили на Хованском кладбище Москвы в особом режиме из-за коронавируса.
Недолечился
Последние недели своей жизни Самвел Владимирович чувствовал себя плохо, и супруга Наталья возила его по больницам. Именно там, по мнению близких, Гаспаров и подхватил опасную инфекцию, из-за которой у него отказали легкие.
Самвел Владимирович находился в группе риска по всем показателям: возраст — 82 года, букет хронических заболеваний, недавно перенесенная операция. Он страдал от язвы желудка, но после хирургического вмешательства заявил, что ему значительно лучше, и хотел побыстрее покинуть больницу. Вероятно, поспешил.
Самвел Гаспаров снял фильмы «Шестой», «Забудьте слово «смерть»», «Без особого риска» и др. Он пришел в профессию не сразу. Родившийся в Тбилиси в армянской семье, Самвел в юности работал дальнобойщиком и писал рассказы, а затем попал во ВГИК на режиссерский курс Михаила Ромма. В 1979 году на премьере фильма «Москва слезам не верит» Самвел познакомился с начинающей актрисой Натальей Вавиловой. Через некоторое время она стала его второй женой. В этом браке он и обрел настоящее семейное счастье.
…И больше не сэр
О том, как посвящали достойных воинов в рыцари, существует много легенд, преданий, об этом рассказывают в книгах и кинофильмах. Но вот о том, как недостойные люди лишались этого титула, известно гораздо меньше. Хотя церемония была зрелищная…
В 2012 году королева Великобритании Елизавета II лишила рыцарского звания бывшего главу Королевского банка Шотландии Фреда Гудвина. Он довел подведомственное ему учреждение до банкротства, и спасать банк пришлось за счет государственного бюджета, выделившего 45 миллиардов фунтов стерлингов.
А вот случись это семь веков назад, мистер Гудвин так легко бы не отделался…
«Похороненный» заранее
Если посвящение в рыцари тогда старались проводить торжественно, и даже сама церемония называлась красиво — акколада, то обратный процесс яркого наименования не имел, хотя был не менее впечатляющим.
Если какой-нибудь рыцарь оказывался виновным в измене, коварстве или вероломстве, а также в преступлении, которое влекло за собой изгнание или смертную казнь, провинившегося призывали на рыцарский суд. Созыв рыцарей производил герольдмейстер или герольд. Собравшиеся совещались, и если обвиняемый был осужден на смерть или изгнание, то перед совершением приговора преступник подвергался разжалованию.
Русские мушкетёры
Создание регулярной армии в России принято приписывать Петру I. Но это не совсем верно. Петр создавал первую армию европейского образца, а вот первыми регулярными войсками были стрельцы.
Разноцветные кафтаны
Постоянная борьба за централизацию Русского государства и расширение его границ привели Ивана Грозного к мысли о необходимости постоянной боеспособной армии. В 1550 году был принят «Приговор об испомещении в Московском и окружающих уездах избранной тысячи служивых людей». Для управления новым родом войск учредили Стрелецкий приказ.
В мирное время стрельцы несли гарнизонную и пограничную службу, стрелецким начальникам предписывалось регулярно проводить воинские учения и маневры.
Изначально стрельцы разделялись на приказы, позже — на полки. Их структура неоднократно менялась, но к началу XVII века установилось, что «во всяком полку по 1000 человек, а в полку порознь чинов пятисотный 1 человек, пристав 1 человек, пятидесятников 20 человек, десятников 100 человек».
Служба в стрельцах была пожизненной и передавалась по наследству. Воины обеспечивались от казны единообразным обмундированием и вооружением.