Между прошлым и будущим
Сегодня уже сложно представить Лондон без его знаменитого Тауэрского моста. Многие даже считают, что это и есть сам Тауэр, поскольку мост носит имя старинной английской тюрьмы-крепости. Но нет — это не замок Тауэр, а речная переправа через Темзу…
Переправа представляет собой две одинаковые мостовые башни, которые внешне напоминают башни средневекового замка и зрительно составляют единый архитектурный ансамбль с древней английской крепостью Тауэр, расположенной на северном берегу Темзы.
Именно соседство со знаменитой крепостью и дало мосту одноименное название. Северное мостовое крыло переправы плавно переходит в шоссе, которое как раз идет вдоль восточной стены древней крепости. Можно сказать, что мост является естественным продолжением старого замка — так органично он вписался в пейзаж набережной.
Единственный разводной
Это сооружение представляет собой универсальный подъемно-разводной мост, возведение которого было начато в 1886 году, а окончено в 1894-м.
Тауэрский мост — единственный разводной мост на Темзе, который первым встречает корабли, поднимающиеся по ней из Северного моря.
Начиная с незапамятных имен через Темзу перекинулось около 30 мостов, включая самый старый из них -Лондонский мост.
Уже в середине XVIII века Темза была так забита всевозможными кораблями, что можно было запросто пройти несколько километров, переходя с одной их палубы на другую.
Скандальная «Украина»
Национальный дворец искусств «Украина» — один из крупнейших залов Киева и всей Украины, основное место проведения концертов и политических мероприятий. И сегодня многие уже не помнят, что его возведение в 1930 году сопровождалось большим политическим скандалом на самом высшем уровне…
В 1970 году в СССР с большим размахом собрались встречать громкую дату — 100 лет со дня рождения Ленина. Столица Украины, помимо самых разнообразных мероприятий, решила встретить этот праздник грандиозным проектом — открытием нового дворца, предназначенного для съездов, концертов и разнообразных встреч.
Слишком громкий Шелест
Главным инициатором строительства объекта был тогдашний первый секретарь ЦК Компартии Украины Петр Шелест. Он не мог смириться с тем, что все важнейшие мероприятия в Киеве, а особенно партийные и комсомольские форумы, проводились в Октябрьском дворце, построенном еще при царизме.
Надо сказать, что Шелест был постоянно нацелен на какие-то самостоятельные выходки, подчеркивающие, что именно он, а не московские «князьки» являются хозяевами Украины. Особенно его кипучая энергия находила выход во всяких культурных инициативах. Так, Шелест инициировал создание комплекса на острове Хортица, посвященного истории украинского казачества. Он был одним из инициаторов издания многотомной краеведческой энциклопедии «История городов и сел Украины». А еще Шелест пытался добиться того, чтобы делопроизводство на территории Украины велось на украинском языке.
Верзила из Техаса
22 ноября 1963 года Америку потрясло убийство Джона Кеннеди. Казалось, после этого США погрузятся в многолетнее уныние. Но этого не произошло — сменивший убитого президента Линдон Джонсон быстро заставил людей прийти в себя и заняться обыденными делами. Как ему это удалось?
Если бы не убийство 35-го президента, Джонсон вряд ли бы выиграл президентские выборы. Хотя в 1964 году он участвовал в них и победил с 61,1% голосов. Но не нужно забывать — тогда с момента гибели Кеннеди прошло мало времени, и Джонсон за год «вынужденного» руководства (ранее он занимал пост вице-президента) проявил себя с самой лучшей стороны.
Если бы не эта годовая «фора» и административный ресурс, противники навесили бы на Джонсона всех собак. Тем более что его можно было обвинить в коррупции, сексуальной распущенности, домогательствах, злоупотреблениях властью и даже в убийствах.
А центральным пунктом обвинения стало бы обвинение в убийстве JFK. Во всяком случае, мотивов для устранения босса у него было немало.
Пионеры фюрера
Нацисты еще задолго до прихода к власти уделяли большое внимание работе с молодежью. Для этого еще в 1926 году создали Гитлерюгенд, а уже во время войны на свет появилась и Национальная организация русской молодежи (НОРМ), состоявшая из детей русских эмигрантов, точнее тех, кто сочувствовал фашизму и надеялся с его помощью свергнуть большевиков на Родине и восстановить монархию.
Гитлерюгенд, знаменитая организация, был создан для работы среди немецкой молодежи. Но когда немецкие людские ресурсы стали истощаться, они обратили внимание и молодежь других национальностей, которые могли бы стать идеологическими сторонниками.
Русский фашист
Подобные отряды создавали в том числе и из славян. То есть, по понятиям «Майн кампф», лиц низшей расы, но идейно сочувствующих фашистам. Так родилась специальная Национальная организация русской молодежи (НОРМ) из детей тех русских эмигрантов, кто после прихода Гитлера к власти стал сотрудничать с фашистами и остался на территории Германии, а не выехал за границу.
К северу от Адрианова вала
О том, кто такие каледонцы, знали, наверное, только сами жители Каледонии. Но они давно вымерли. Нам о такой стране и таком народе известно от римлян. Ведь это они завоевали Британские острова. Сами понимаете, это было очень давно. Сегодня римская Каледония называется Шотландией.
Римляне пришли на Британские острова в середине I века до нашей эры. Точнее, даже не пришли, а провели два карательных похода под руководством знаменитого Юлия Цезаря. Жители Британии посмели оказать военную помощь своим сородичам, материковым галлам, вот Цезарь и отправился через пролив наказывать тамошних супостатов. Первый поход был разведывательный — Цезарь взял с собой всего два легиона. Второй — помощнее, уже пять легионов и 2 тысячи всадников. Это довольно крупное войско подошло к британским берегам на 800 кораблях, местные бритты были разбиты и запросили мира. Цезарь дал им мир, но взял контрибуцию — и отбыл на материк. Нормальное завоевание началось только столетие спустя.
Британия стала римской провинцией, хотя и не до конца завоеванной. Граница покоренных земель шла с запада на восток, от залива Солуэй-Ферт до реки Тайн. Все, что к югу, находилось под хорошим римским контролем, все, что к северу, считалось проблематичным. Вот эту северную, горную часть острова, римляне и назвали Каледонией, а северных жителей — каледонцами.
Застывшие слёзы красавиц
В Средней Азии существует удивительная легенда о злом духе — дэве, похищавшем молодых красавиц. Не в силах завладеть душой девушки, дэв приковывал красавицу к скале и наслаждался ее красотой. Слезы несчастной, падая с огромной высоты, застывали в полете и превращались в драгоценный бисер, который потом находили люди.
В Евангели и от Матфея есть фраза: «Не мечите бисер перед свиньями». Иносказательно это значит «не пытайтесь донести свою мысль тем, кто ничего в этом не смыслит и даже не оценит ваше желание к общению». Казалось бы, раз в Евангелии есть упоминание бисера, значит, эти мелкие бусинки существовали и в те далекие времена. Так, да не так! Ибо бисера, подобного тому, что представляем мы сегодня, тогда не существовало.
Натуральный и фальшивый жемчуг
Вместо него были стеклянные бусины величиной с горошину, а в евангельском тексте от Матфея речь и вовсе идет о жемчуге. Ибо именно бисером в Древней Руси называли жемчуг, а вот с приходом монголов утвердился современный термин. Кстати, тюркам это слово «подарили» китайцы, у которых он звучит как «гончу» и создан как слагаемое слов «гон» («настоящий») и «чу» («жемчуг»). А сам термин «бисер» происходит от арабского «буера» или «бу-сер» и означает «фальшивый жемчуг».
Клоун снимает маску
Джон Уэйн Гейси был обычным американским семьянином — у него имелись пара маленьких детей и небольшой строительный бизнес.
Но это была только видимость — в 1978 году Гейси задержали по подозрению в целой серии жестоких убийств, совершенных в течение многих лет…
На то, что Гейси так долго был вне подозрений, имелись свои причины. Ведь его жизнь была непримечательной. Днем он руководил строительством, по вечерам участвовал в партийных собраниях или участвовал в благотворительных акциях. Он пользовался популярностью среди политиков и даже дорос до вице-президента окружного совета. В своей фирме он лично отбирал подходящие кадры и довел финансовые обороты до нескольких миллионов долларов в год. Он разъезжал по больницам, где развлекал детей, переодевшись в костюм клоуна. И эта спокойная жизнь была лишь прикрытием для одного из самых жестоких убийц Северной Америки — под домом Джона Уэйна Гейси нашли останки 27 человек. Предполагается, что безобидный клоун был причастен более чем к 30 убийствам.
Кто украл атомную бомбу
Сообщение ТАСС от 25 сентября 1949 года о первых в СССР ядерных испытаниях в информационном плане было сродни взрыву атомной бомбы. Америка почувствовала себя уязвимой, и кто-то должен был за это ответить. Выбор пал на супругов Юлиуса и Этель Розенберг.
Юлиус и Этель Розенберг были коренными ньюйоркцами, но родители Юлиуса эмигрировали в Америку из России. В период обучения в университете он примкнул к коммунистическому движению и познакомился с Этель Грингласс, ставшей в 1939 году его супругой.
За дело берутся «Волонтеры»
Поскольку в период Второй мировой войны США и СССР были союзниками, коммунистические взгляды супругов Розенберг никого особо не волновали. А позже свои убеждения Розенберги стали держать при себе, начав сотрудничать с советской разведкой.
Юлиус (агент Либерал) работал в крупнейшей американской отраслевой компании «Дженерал электрик», а в своей тайной жизни руководил агентурной группой «Волонтеры», включавшей как минимум 18 человек, преимущественно инженеров-электротехников. О ценности переданных ими данных можно судить по одному примеру — схеме радиовзрывателя. Получив соответствующую документацию, в Советском Союзе создали специальное конструкторское бюро, и вообще, это изобретение по влиянию на военное дело сравнивали с атомной бомбой.
Мёртвый лев
20 августа 2020 года исполнится 8о лет с того дня, когда агент НКВД Рамон Меркадер, вооруженный ледорубом, нанес смертельную рану Льву Троцкому — политическому эмигранту из СССР, укрывавшемуся в Мексике. Успех операции «Утка» дорого стоил самому Меркадеру — его посадили в тюрьму на 20 лет. Однако власти Советского Союза восприняли новость о смерти Троцкого с нескрываемой радостью. В чем же заключались разногласия Сталина и Троцкого и почему решение о ликвидации своего главного соперника «отец народов» принял именно накануне Великой Отечественной войны?
В 55-м томе «Большой советской энциклопедии», изданном в 1947 году, нет биографии Льва Троцкого, но есть статья «Троцкизм», из которой читатель не мог узнать почти ничего об основателе политического движения и его взглядах. Сообщалось лишь, что в прошлом троцкизм был «антиленинским течением», разновидностью меньшевизма и формой политического центризма, а ныне переродился в «клику буржуазных шпионов». Не менее резкими словами сам Троцкий десятилетием ранее характеризовал Сталина и сталинизм.
Как «курить» смолу
«Как вы лодку назовете, так она и поплывет» — эту флотскую мудрость капитана Врунгеля мы часто цитируем в своей жизни, забывая о том, что есть и другие условия для успешного плавания. Например, если днище лодки хорошенько не просмолить перед отправкой, то плавсредство в любую минуту может дать течь. И тут уж название судна не имеет никакого значения.
О водоотталкивающих свойствах смолы и ее способности защитить дерево от гниения человек знал давно. Чтобы продлить срок службы, смолили не только лодки и корабли, но и лыжи, сани, бочки, веревки, канаты. Сначала просто собирали живицу (смоляные натеки хвойных деревьев) в лесах и варили ее в котлах. Затем научились искусственно вызывать выделение смолы, собирая ее в прикрученные к стволу конусообразные емкости. А века с XV процессом сбора стали заниматься специалисты-смолокуры, знавшие все тонкости производства природной мастики.
Смольный — память места
Пару столетий спустя в связи с интенсивным строительством российского флота потребности в смоле резко возросли, и Петр I лично распорядился, «чтобы было на всякий год в городе Архангельском по 40 тысяч бочек смолы», тем самым дав толчок развитию промысла. Леса Архангельской и Вологодской губерний обеспечивали сырьем, а водная система Северной Двины помогала соединять смолокуренные районы с портом в Архангельске, откуда продукты смолокурения шли заказчикам.
Шпион, сошедший с ума
Пребывание за границей порой самым непредсказуемым образом действует на российских граждан. Человек, о котором пойдет речь, был кадровым морским офицером и, судя по его статьям и докладным запискам, обладал математическим складом ума. Однако вернувшись с берегов туманной Англии, он навлек на себя обвинение в сумасшествии. Фамилия его была Ленин.
Вождь мирового пролетариата Ульянов, взявший псевдоним Ленин, подвел под монастырь многих подлинных носителей этой, не такой уже редкой фамилии. Ведь с этого момента всем Лениным надо было как-то соответствовать уровню, заданному вождем. А уж слыть «сумасшедшим» Ленину и вовсе возбранялось — не царское это дело!
Михаил, а не Владимир!
Наш Ленин носил свою фамилию от рождения, унаследовав ее от дворянских предков. Звали его Михаилом. На свет он появился в 1811 году в семье лейтенанта Балтийского флота Василия Михайловича Ленина. Мать его, Елена Павловна, приходилась родной сестрой декабристу Николаю Павловичу Окулову, который участвовал в восстании на Сенатской площади, был разжалован в солдаты, затем на Кавказе снова выслужился в офицеры и, выйдя в отставку подпоручиком, закончил свой век скромным пошехонским помещиком.
У Лениных тоже имелось скромненькое поместье в Пошехонье. В 1828 году Михаил вместе со своим братом Сергеем окончил столичный Морской кадетский корпус, получив чин мичмана.
Король без лица
Правитель Иерусалимского королевства Амори I на своего наследника нарадоваться не мог. Его сын Балдуин был красивым и резвым малышом. Король любовался, как сын легко сносит уколы деревянных мечей и щипки сверстников. Но воспитатель принца Гийом Тирский вдруг обнаружил, что мальчик опасно болен…
Франк-крестоносец Гийом Тирский много чего навидался в своих странствиях по белу свету. И прекрасно знал — потеря чувствительности не что иное, как симптом проказы. Он тут же доложил о подозрениях королю. Амори велел воспитателю молчать, а своего сына принялся спасать от лепрозория.
Бесстрашные рыцари
Как только в XII веке не называли проказу — и лепрой, и финикийской болезнью, а еще ленивой смертью или смертью медленной. Все видели, как сначала нос у больного проваливался, а после и все лицо искажалось до уродства. Прокаженных ненавидели и гнали прочь.
В Европе властвовало правило: «Как только болезнь обнаружится, человека немедля вести в религиозный трибунал, который осудит его на смерть». Несчастного клали в гроб и отпевали как покойника. Затем несли на кладбище, опускали в могилу и бросали туда комья земли, говоря: «Ты не живой, ты мертвый для всех нас». Потом несчастного вытаскивали из ямы и отправляли в лепрозорий. Домой он больше не возвращался. Ни детей, ни жену свою уже никогда не видел, но мог передвигаться по безлюдью, закутанный в тряпье с головы до пят, звеня колокольчиком на шее и оглашая окрестности криками: «Нечистый идет! Нечистый!»
В огне революции
Латиноамериканскому революционеру, стороннику мировой революции Эрнесто Че Геваре судьба отпустила всего 39 лет жизни. За эти годы он стал одним из лидеров Кубинской революции, сделал несколько попыток переворотов в других странах, дважды женился и стал отцом пятерых детей. Главной женщиной в его жизни стала Алейда Марч, его вторая жена и мать четверых его детей.
Эрнесто Гевара родился в 1928 году в Аргентине в интеллигентной семье архитектора. Прозвище Че появилось позже, когда он стал много общаться с иностранцами: такая кличка намекала на то, что Гевара — аргентинец. «Че» граждане этой страны называют друг друга — это приятельское обращение.
Аргентинская Свинья
Семья видела в старшем сыне врача. Собственно, он и выучился на доктора. Но тяга к справедливости пересилила. Вскоре главным делом жизни Эрнесто Гевары стала мировая революция, которая, по его мнению, должна была распространиться по миру, как цепная ядерная реакция, и уничтожить всякую социальную несправедливость.
Споры о препуции
Спустя 15 лет после распятия Христа на всеобщем собрании апостолов в Иерусалиме верные учителю последователи решали один архиважный вопрос: обрезать или не обрезать новорожденным мальчикам крайнюю плоть? Спор вышел яростным. Отголоски этой дискуссии дожили и до наших дней.
Этнографы относят обрезание к одной из инициационных практик у народов древности. Проводилось оно у мальчиков, достигших возмужания, то есть 13 лет. Переходя из детей в разряд мужчин, мальчики подвергались различным модификациям тела — у одних племен их татуировали, как взрослых, другие наносили остающиеся на всю жизнь рубцы, а некоторые народы своим подросткам отсекали крайнюю плоть.
Дикие времена, дикие нравы
Отсечение крайней плоти было широко распространено в странах Ближнего Востока — у финикийцев и сирийцев, но, по словам Геродота, они переняли обычай у египтян. И действительно, если внимательно посмотреть на сохранившиеся поныне египетские фрески, то на некоторых детально запечатлен сам процесс хирургического вмешательства. Египетские юноши стоят перед жрецом, манипулирующим хирургическими инструментами с их детородным органом. Правда, в Египте обрезание проводилось только в знатных семействах и не касалось всего народа. Из Египта оно постепенно распространилось на эдомитян, моавитян, аммонитян. Но у одного народа, который считал себя богоизбранным — иудеев, — оно из простой инициационной практики стало знаком заключения завета с Богом.
Жизнь на пуантах
Посещение театра и особенно балетных спектаклей в советском обществе считалось признаком культурного человека. Академия русского балета, располагающаяся в старинном здании на улице Зодчего Росси, была колыбелью отечественного балетного искусства, которое в России началось задолго до прихода советской власти…
Среди выпускников Императорского театрального училища, а впоследствии училища имени Вагановой, были всемирно известные Матильда Кшесинская, Елизавета Гердт, Марина Семенова, Ульяна Лопаткина. И, конечно, сама Агриппина Ваганова, чье имя было присвоено этому учебному заведению в 1957 году. Академию русского балета окончила и Анна Павловна Павлова — одна из величайших балерин прошлого века, путешествовавшая по всему миру с собственной концертной программой. Впечатление, которое она производила на зрителей, было так велико, что в ее честь назвали десерт, который подают в ресторанах Израиля, Новой Зеландии и Австралии.
В 1995 году Академия имени А.Я. Вагановой, как стала называться кузница кадров советского балета, включена в Государственный свод объектов особо ценного культурного наследия.
Школа иноземной поступи
Все началось в эпоху царствования Анны Иоанновны. Французский танцмейстер Жан-Батист Ланде предложил русской царице обучать маленьких девочек и мальчиков «иноземной поступи». 4 мая 1738 года была основана «Танцовальная Ея Императорского Величества школа». Первоначально в специально оборудованных классах обучалось всего 12 будущих звезд императорского театра. Школа стремительно развивалась, в ней преподавали знаменитые иностранные балетмейстеры. К началу XIX века российский балет превзошел многие зарубежные.
В шаге от трона
Племянница царя Ивана Грозного Мария Старицкая, супруга короля Ливонии, могла стать царицей, унаследовав российский престол. Но стала жертвой политических интриг и предательства.
Историки по сей день пытаются разгадать тайну смерти Марии Старицкой, последней из рода Рюриковичей, насильно постриженной в монахини.
Пять бочек золота в приданое
В октябре 1569 года девятилетняя княжна Мария Старицкая осиротела. Отец, князь Владимир Андреевич Старицкий, двоюродный брат царя Ивана Грозного, и мачеха, княгиня Евдокия Одоевская, обвиненные в измене, были казнены по приказу царя. Вся большая семья князя попала под репрессии. Кто был казнен публично, кто тайно умерщвлен. Но дочерей и сына от первого брака царь помиловал — у него на них имелись свои далеко идущие планы. Завоевав часть территории Балтики, он решил создать в Ливонии буферное государство, возглавляемое герцогом Магнусом, принцем датским, сделав его своим вассалом. Магнусу предложение русского царя пришлось по нраву, и летом 1570 года, по прибытии в Москву, его официально провозгласили королем Ливонии.
Владимир Этуш 1922-2019: Всё, что нажил непосильным трудом
На театральную сцену Владимир Этуш выходил до 96 лет. В последнюю свою зиму он чувствовал — конец не за горами — и наслаждался каждым отпущенным ему мгновением.
В последний раз Владимир Абрамович вышел к зрителям родного Вахтанговского театра в декабре 2018-го. Годы брали свое, выдержать три часа спектакля в таком возрасте непросто. Но он был готов играть до последнего вздоха.
Стать как Чаплин
«Мое детство было золотым, но недолго», — говорил Владимир Этуш. Во времена НЭПа отец открыл галантерейную мастерскую, дело процветало. А потом его арестовали. Мама работала где придется. Теперь Володя вместо красивых костюмчиков носил заштопанные штаны.
Но иногда у него случался праздник, когда мама давала неколько копеек на кино или мороженое. Мороженое — это прекрасно, но куда интереснее посмотреть на ужимки Чарли Чаплина в соседнем кинотеатре. Володя мечтал стать таким же смешным и одновременно трагичным актером, поэтому записался в драмкружок.
Служи — не тужи!
В России чиновники всегда были особой группой населения. Почему люди шли на государственную службу? Как они жили, сколько получали? Попытаемся ответить на эти вопросы.
Экзамены для чиновников
Роль чиновников в императорской России была огромна. Немалым было и их количество. «Едва ли существует в целом мире государство, где столь значительная часть населения живет в разных должностях за счет остальной части этого населения», — написал в 1861 году министр внутренних дел Петр Валуев. «Справедливо», — отметил на полях Александр II.
В XIX веке любая реформа государственной власти неизбежно оборачивалась ростом бюрократии. В 1807 году в стране насчитывалось около 30 тысяч чиновников, а в 1902 году — уже 161 тысяча.
Строго говоря, чиновники — это только лица, имеющие классный чин по Табели о рангах: от низшего 14-го (коллежский регистратор) до высшего 1-го (канцлер). Но существовали еще и канцеляристы — люди без чина. Поначалу их было довольно много, по 3-4 на одного чиновника. Потом, с появлением печатных машинок, телеграфа и телефона, писцы и курьеры исчезали как класс.
Брат на брата
Князь Владимир Старицкий, двоюродный брат Ивана Грозного, погиб в годы опричного террора. Историки до сих пор спорят, кем он был — опасным заговорщиком или невинной жертвой мнительного царя?
Железная маска
Далеко не всегда отношения московских великих князей с родственниками были добрыми.
Василий Темный вел изнурительную войну со своими двоюродными братьями — Василием Косым и Дмитрием Шемякой.
Иван III ссорился с родными братьями — Андреем Большим и Борисом. Братья даже поднимались на вооруженную борьбу против великого князя. В итоге Андрей Большой закончил свои дни в тюрьме, там же провели большую часть жизни его дети — Иван и Дмитрий.
В конце правления Ивана III разгорелась нешуточная борьба между внуком великого князя Дмитрием и сыном от второго брака Василием. В результате Василий III наследовал отцу, а внук погиб в заточении.
Ночные владыки Японии
Появившись в Средние века и как бы «самоликвидировавшись» в Новое время, ниндзя по-прежнему остаются частью современной культуры, точнее, «масскульта». Нынешний имидж этих «воинов ночи» определяется комиксами и кинобоевиками. Но что они представляли собой в реальности?
В Средние века социальные лифты в японском обществе практически отсутствовали, за одним исключением. Для выходца из низов превращение в ниндзя означало движение вверх, но не по лестнице сословной иерархии, а по натянутому рядом с ней канату. «В миру» же они могли оставаться торговцами, лекарями, циркачами.
Как монахи породили «демонов»
Само слово «ниндзя» в переводе означает «скрывающийся». Почти аналогичный смысл имеет и другое их название — «синоби».
Свою генеалогию они ведут от «ямабуси» — так назывались монахи-отшельники, удалившиеся от мирской суеты повыше в горы. Но в горах водились разбойники, и, в ожидании просветления, отшельники попутно осваивали традиционные боевые искусства, привнося в них какие-то инновации.
Последний «тигр» белого дела
В Гражданскую войну карьеры делались быстро. Не перешагнув 30-летний рубеж, Анатолий Пепеляев командовал опытными боевыми генералами. И он же последним из белых военачальников сложил оружие перед победителями-большевиками. Кампанию против него красные окрестили «охотой на последнего тигра».
На свет Анатолий появился 15 июля 1891 года в Томске, где его отец — генерал-лейтенант Николай Пепеляев — командовал гарнизоном. Мать мальчика была купеческой дочкой. Без особых проблем Анатолий окончил Омский кадетский корпус и Павловское военное училище в Петербурге. Службу начал в 42-м Сибирском стрелковом полку младшим офицером пулеметной команды. В 1914 году подпоручик Пепеляев перевелся в конную разведку. К моменту выхода России из войны он имел звание подполковника, был награжден золотым Георгиевским оружием и восемью боевыми орденами.
Мастер зимних кампаний
Анатолий Николаевич с одобрением встретил Февральскую революцию, надеясь, что падение самодержавия приведет к взрыву патриотических настроений. Действительность оказалась иной: разложение армии и выход России из войны вселили в его сердце «чувства тоски и безнадежности». Пепеляев вернулся в Томск, где в феврале 1918 года вступил в ряды нелегальной офицерской организации.
Европа против России
Крымскую войну, закончившуюся подписанием невыгодного для России мира, принято считать одной из самых черных страниц в нашей истории. Однако на самом деле противники не добились практически ничего из того, что задумывали.
Выдумки британской прессы
После Наполеоновских войн Россия стала мировым гегемоном. Ни один европейский двор не смел в открытую перечить Петербургу, хотя старые противоречия никуда не делись. У Александра I получалось диктовать свою волю Европе легко и изящно. Его считали монархом просвещенным, рыцарем, поборником справедливости.
Николай I, увы, такой репутацией не обладал. Им не восхищались европейские политики, иностранные генералы не стояли рядом с ним на полях сражений с французами, а короли и министры не перекраивали с ним карту мира на конгрессах. При этом амбиций у Николая было не меньше, чем у Александра.
Однако времена постепенно менялись. Россию все еще побаивались, но уже не так, как во времена Венского конгресса. К страху испортить отношения с Петербургом примешивалась неприязнь. Россию стали называть «жандармом Европы», все чаще обсуждали ее дикость и варварство. Николая I обвиняли в том, что он «притесняет несчастных поляков», жаждет «расчленить Турцию, как его бабка расчленила Польшу», да и вообще готов душить на корню любые свободы.
«Стройная Эмма» из Пльзеня
Уроки из сражений русско-японской войны извлекли не только непосредственные участники боевых действий. Иностранные военные наблюдатели, находившиеся в штабах русской и японской армий, в своих докладах отразили возросшие возможности крупнокалиберной артиллерии, снаряды которой уверенно разрушали фортификационные сооружения.
Военные наблюдатели из Австро-Венгрии особо отметили 280-мм мортиры, которые навесным огнем разбили бетонированные укрытия русской армии в Порт-Артуре. Впечатление от использования этих мортир оказалось настолько большим, что генерал Конрад фон Хетцендорф, ставший в 1906 году начальником Генерального штаба Австро-Венгрии, предложил создать мощную мортиру, которая могла бы разрушать любые вражеские укрепления.
Мощная и мобильная
В то время Австро-Венгрия уже располагала подобными орудиями. На ее вооружении имелись 240-мм мортиры, способные вести огонь 133-кг снарядами на дальность 6,5 км. Но мобильность их была весьма ограниченной. Для перемещения четырехорудийной батареи таких мортир требовалось более 330 лошадей! Конрад фон Хетцендорф взял курс на повышение мобильности армейских частей, одним из первых мероприятий стала моторизация батарей мортир. В 1908 году фирма «Даймлер» начала выпускать артиллерийские тягачи М9 конструкции Фердинанда Порше. Так что проектируемая фирмой «Шкода» в Пльзене новая артсистема могла транспортироваться уже не на конной тяге, а с помощью мощных тягачей.
В огненном аду
Почти 40 лет назад, 20 сентября 1980 года, на железнодорожной станции близ Сызрани произошла одна из чудовищных в истории СССР катастроф: страшный пожар стер с лица земли целый населенный пункт — поселок Машинистов. Погиб 41 человек, около 200 пострадали, сгорели более 40 домов.
Это была обычная для железнодорожной станции ночь: стучали вагонные колеса, свистели локомотивы, машинисты переговаривались по рации. Дежурным по горке на станции Сызрань-1 в ту ночь был 27-летний Валерий Воронков. Коллеги считали парня знающим и толковым специалистом, несмотря на его молодые годы. Тем более необъяснимо, почему он нарушил инструкцию и дал подчиненным команду спустить с горки цистерны самоходом.
Преступная троица
Хотя даже несведущий человек, видя на боку огромных емкостей надпись «С горки не спускать», знает, какую осторожность нужно проявлять при обращении с ними. А уж специалисты тем более в курсе, что цистерны со сжиженным газом по территории сортировочной станции должны перемещаться лишь с маневровым тепловозом, и только так.
Отпуск по-советски
Люди старшего поколения любят вспоминать отпуск во времена своей молодости. По сути, ни до, ни после периода 1960-1980-х годов человек на одной шестой части суши не имел столько социальных благ, как тогда. И речь не только о путевках в дома отдыха и санатории у моря, но и о жизни, которую могли себе позволить люди вне работы.
Мало кто знает, что само понятие «отпуск» появилось в трудовом законодательстве лишь после Октябрьской революции. В 1918 году Ленин подписал постановление «Об отпусках», согласно которому рабочим и служащим, отработавшим не менее шести месяцев в году, давалось право на двухнедельный отпуск. Позднее льготы урезали, а полноценный месячный отпуск в СССР появился только в 1967 году.
Отдохнуть у моря
Сегодня молодежи не раз приходилось слышать от своих бабушек-дедушек и родителей фразу: «Вот при коммунистах я мог себе позволить отпуск в Сочи или Ялте, а сейчас дальше огорода и думать нечего». И никакого лукавства в этом нет. Действительно, советский человек, вне зависимости от дохода, летал на отдых в такие престижные места, как Сочи, Ялта, Адлер, Алушта, Юрмала и Гагры.