Клеймённая графиня
Французская авантюристка графиня Жанна Ламотт стала прототипом Миледи, героини романа Александра Дюма «Три мушкетёра». Так что история с подвесками королевы не то чтобы полностью выдумана. И главное: на плече Жанны Ламотт на самом деле красовалось клеймо, которым в XVIII столетии помечали опасных преступников.
Атмосфера семейства, в котором Жанна Ламотт появилась на свет, всячески располагала к двойной жизни. Она родилась в 1756 году в страшно обедневшем дворянском семействе. Отец Жанны, урождённой де Люз де Сен-Реми де Валуа, был представителем боковой ветви рода Валуа. По слухам, он являлся внебрачным сыном короля Генриха II.
Сладкая парочка
Мать Жанны хотела, чтобы дочь добилась успеха в жизни, и для этого обучала её действовать не умом и честностью, а хитростью и мошенничеством. И в воспитании преуспела. Уже в шестилетнем возрасте мадемуазель де Люз попрошайничала на улицах, жалобно хныкая: «Подайте сиротке Валуа». И надо же так случиться, что мимо попрошайки проезжала одна добрая маркиза.
411 просмотровПрофессор тёмных дел
Настоящие преступники и их злодеяния способны дать мощнейший толчок творческой фантазии писателя. Именно в таких случаях на свет рождаются персонажи, подобные главному противнику Шерлока Холмса и доктора Ватсона — профессору Мориарти.
В Великобритании существует Общество друзей Шерлока Холмса, члены которого анализируют произведения о великом сыщике и часто находят любопытные моменты. Например, как Степлтон мог незаметно для окружающих доставлять для своей гигантской «собаки Баскервилей» огромное количество свежего мяса? И почему писатель не сделал «профессором Мориарти» женщину, королеву лондонского преступного мира — Дженни Дайвер, ранее послужившую прототипом главной героини в «Опере нищих»? Впрочем, на последний вопрос ответ могут дать сторонники версии, согласно которой на роль профессора Мориарти вполне мог бы претендовать некий Адам Уорт.
779 просмотровЖивее всех живых
Вскоре после кончины Ленина его любимый ученик Николай Бухарин писал одному из товарищей: «Мы… вместо икон повесили вождей и постараемся для Пахома и «низов» открыть мощи Ильича под коммунистическим соусом» Эта грубоватая фраза объясняет, почему были выбраны Мавзолей и бальзамирование.
«Пахомом» Бухарин называл деревенского мужика, а упоминание о мощах проскользнуло в письме не случайно. В феврале 1919 года по решению ленинского правительства началась кампания по «разоблачению» мощей православных святых. Раки с останками угодников Божьих должны были вскрываться и выставляться на всеобщее обозрение. Таким варварским способом предполагалось продемонстрировать «ухищрения, с помощью которых церковники обманывали темное, неграмотное население».
376 просмотровЗемская почта
В октябре 1917 года среди большевиков оказалось много телеграфистов и считаные единицы специалистов в почтовой связи. Поэтому о земской почте попросту забыли. Ведь революция всегда начинается в столицах, а в провинции свои устои и связь.
Несмотря на то что зачатки почтовой связи появились еще во времена Древней Руси, к началу Земской реформы, то есть к 1864 году, государственная почта была доступна жителям лишь больших городов. Ее не было не только в селах и деревнях, но даже и в большинстве маленьких городов.
На уровне провинции
Только в 1865 году создаются первые земские почтовые учреждения в Костромской, Самарской, Новгородской и других губерниях. Всего были охвачены 359 уездов в 34 губерниях. Земские почты действовали в пределах своего уезда. Их работой ведали почтовые конторы при земских управах. В волостных правлениях были свои почтовые отделения. Государственная почта доставляла корреспонденцию в крупные города, а дальше связь поддерживалась земской почтой.
749 просмотровПешка против короля
Убийца подбежал к карете короля, вскочил на подножку и три раза ударил Генриха IV кинжалом в грудь. Его оттащили и скрутили. «Он мертв! Я совершенно точно знаю — он мертв!» — восклицал Франсуа Равальяк на своем первом допросе.
Жизнь «короля гугенотов» Генриха IV, ставшего католиком, оборвалась 14 мая 1610 года. После первого удара кинжалом оторопевший от неожиданности уже немолодой монарх обернулся к сидящему рядом с ним принцу Эркюлю Монбазону. «Я ранен!» — сказал король. Второй удар был смертельным — кинжал убийцы рассек аорту и проник в легкое, а третий добил короля. Но Генрих умер не сразу.
Гугенот
Когда охрана бросилась задерживать убийцу, принц Монбазон накрыл короля плащом и велел гнать во дворец. Когда раненого вынесли из кареты, он на короткое время очнулся. Его пытались напоить вином, но оно текло мимо рта на мраморный пол лестницы и смешивалось с кровью… Короля торопливо занесли в кабинет, уложили на диван, но было ясно, что он уже мертв.
400 просмотровРеволюция в воде
Утром 23 сентября 1924 года над городом трех революций один за другим неожиданно разбушевались два шторма со шквалистым ветром. Около пяти часов вечера Нева вышла из своих берегов.
Первыми оказались затоплены набережная Рошаля (ныне — Адмиралтейская набережная) у Республиканского моста (ныне — Дворцовый) и Стрелка Васильевского острова. Напор воды был мощным. Очень быстро вода достигла Невского проспекта, который тогда именовался проспектом 25-го Октября.
Быстро и жутко
Затем водный поток хлынул и на площадь Урицкого (ныне — Дворцовая площадь). Очевидцы отмечали: «Потоки настолько быстры, что сбивают с ног». Площадь перед зданием Биржи за четверть часа погрузилась под воду. Очевидцы-ленинградцы были потрясены, увидев не только мощный поток воды, но и северное сияние. Это явление достаточно редкое в Питере, особенно в сентябре.
653 просмотровРоман Карцев 1939-2018. Надежда всегда уходит последней
Инсульт, инфаркт, заражение крови. Последние два месяца жизни комика проходили в мучениях, но родные все равно надеялись — а вдруг случится чудо?..
На вопрос о здоровье Роман Карцев часто отвечал в свойственной ему манере: «Ой, ну какие у меня могут быть болячки? Все как у всех! И сахар есть, и песок, и камни, и соль, и перец, и горчица».
Он родился в Одессе — и этим многое сказано. С молоком матери впитал специфический одесский юмор и особый взгляд на жизнь. Став известным артистом, поездив по миру и обосновавшись в Москве, продолжал повторять: «Одесса — лучший город на свете». Поклонники же говорили: «Не нужно ехать в Одессу, чтобы ощутить ее колорит, достаточно сходить на концерт Романа Карцева».
317 просмотровАзбука для маэстро
Археологи находят остатки древних музыкальных инструментов, но вот услышать музыку прошлых тысячелетий нам не дано — нот тогда не было. Мы понятия не имеем, какие мелодии были любимы при фараонах или императорах Рима.
Восприятие гармонии присуще даже животным — заяц любит барабанить, а медведь просто обожает дергать лапой за расщепленное дерево и наслаждается дребезжащими звуками. Первобытные люди не были исключением. Настоящие музыкальные инструменты появились еще в пещерах — это были флейты из берцовых костей и барабаны. Изобрели лук — возникли струнные.
Как записать услышанное?
История человечества раскручивалась медленно, занимая многие тысячи лет. Пока не придумали письменность, поэты заучивали свои творения наизусть, потом стали записывать. Но вот запись музыкальных произведений не давалась. Лишь к концу IX века додумались передавать звуки на письме — проводили горизонтальную красную черту, означавшую по высоте звука ноту «фа», а все остальные звуки передавали значками, проставляя их над или под линней, указывая тем самым, что именно пропевать высоко, а что — низко. Это и были первые ноты (от латинского слова nota — «знак»).
584 просмотровСтудёное чувство нежности
Они жаждали великих открытий, а погибли в суровом краю: сначала он, потом — она. И лишь любовь их осталась живой — память о ней хранят жители далекого поселка Усть-Оленек.
Уму непостижимо, сколько людей положили свои жизни, чтобы Россия стала огромной и могучей. Какая сила влекла их в походы, какие думы они думали? Что ждали они увидеть в суровых северных морях? Или отважные полярные капитаны никогда не затуманивали головы мечтами, ибо это — удел юношей? А они лишь подчинялись приказам и шли вперед? Нет, не верится. Только идея о величии государства Российского и вера в Бога могли давать первопроходцам силы противостоять свирепым северным бурям. А еще, быть может, — желание славы и стремление увидеть где-то там, у линии горизонта, новые прекрасные страны.
390 просмотровЧистое безумие
Сильные мира сего их не трогали, напротив — одаривали подарками. На месте погребения одного такого московского юродивого был построен Покровский храм, который больше известен как собор Василия Блаженного…
Эти безумцы ходили в отрепьях или вовсе нагими; волосы имели длинные и в колтунах; от них, поскольку мыться они тоже не любили, разило вонью; спали они в выгребных ямах или среди бродячих псов; питались чем придется; испражнялись публично и могли обмазываться своими испражнениями; в церкви они ругались и начинали колошматить прихожан; могли смеяться над святынями и обличать священников и даже самих царей.
809 просмотровСлуга огнедышащих гор
В 1958 году с огромным успехом в нашей стране прошел документальный научно-популярный фильм «Встречи с дьяволом». Съемку из действующих вулканических кратеров вел режиссер фильма и ведущий вулканолог мира Гарун Тазиев.
Под хрупкой корочкой свежезастывшей лавы клокочет вязкая огненная трясина, из бездонных жерл вырываются раскаленные газы, горит лицо, дымятся толстые резиновые подошвы, дыхание забивают удушливые газы. Преодолевая это грозное дыхание стихии, отважный ученый всю жизнь посвятил изучению наиболее опасных вулканов нашей планеты.
Любовь с первого взгляда
Гарун Тазиев родился 11 мая 1914 года в Варшаве, в семье военного врача. Отец, по национальности осетин, служил в русской армии и погиб в самом начале Первой мировой войны. Мать с сыном перебралась в Бельгию и поселилась в городе Льеже, где вторично вышла замуж. С детства мальчик мечтал стать моряком или полярным летчиком, но жизнь распорядилась иначе.
468 просмотровНиколай Караченцов 1944-2018. 13 лет борьбы за жизнь
Он всегда считал себя любимчиком фортуны и не подозревал, какое тяжелое испытание ему уготовила судьба. Страшная авария разделила жизнь артиста на до и после.
Успех, любимая работа, здоровье — все осталось в прошлом. Последние годы были бесконечной болью и борьбой. Но он прошел путь испытаний с достоинством.
Призвание — актёр
«Все девчонки на курсе мечтали танцевать только с Колей», — вспоминали его друзья по Школе-студии МХАТ, куда он поступил без особого труда, внезапно решив стать актером. Его с самого начала считали перспективным студентом, и он не обманул ожиданий педагогов — практически сразу после выпуска прославился яркими театральными работами («Тиль», «Юнона и Авось» и др.).
1121 просмотровЖенщины-самураи. Цветы на поле боя
Самураи — японский аналог европейского рыцарства, особая каста настоящих воинов. Казалось бы, в их рядах не могло быть места женщине. Однако японки — нежные хризантемы, служащие украшением мира, — тоже иногда становились самураями, и ни одна из них не посрамила своей чести ни в мирной жизни, ни в бою.
Рождение онна-бугэйся
Жизнь в самурайских семьях строилась на принципах строжайшей субординации. Мужчины-воины хотели видеть рядом с собой очаровательных жен — грациозных, покорных мужу и абсолютно преданных своему клану. Для девочки законом было слово отца, для женщины — мужа, а если супруг погибал, то во главе клана вставал старший из сыновей. Большинство японок вполне довольствовались этой ролью: пока мужчины служили своему сюзерену, они управлялись с домашним хозяйством, воспитывали детей и всячески поддерживали мужей. Существовало даже специальное понятие — «найдзё», обозначающее помощь супруги самураю в семье.
477 просмотров«Чёрная жемчужина» Парижа
Жозефину Бейкер называли «Черной жемчужиной», «Креольской богиней» и «Бронзовой Венерой»; она сводила с ума обывателей, художников, писателей и аристократов. Она любила мужчин и женщин, пять раз была замужем, не носила одежды под мехами и ненавидела расизм и нацистов.
Родившись от пылкой любви барабанщика и чернокожей прачки, Жозефина была дочерью сумасшедшего XX века и разделила с ним свою судьбу, стойко перенеся испытания и невзгоды. Уже в 15 лет за спиной у Жозефины было два брака. В первый раз она выскочила замуж в 13, но отношения продлились несколько недель — до первых ссор, а затем девушка приняла предложение чернокожего проводника Вильяма Бейкера, чью фамилию она потом оставила на всю жизнь.
366 просмотров«В чешуе, как жар горя…»
Традиционным русским доспехом считается кольчуга. Также довольно часто витязей прошлого изображают в сверкающих нагрудниках — зерцалах. При этом самым интересным вариантом защитного снаряжения, использовавшегося на Руси, смело можно считать клепано-пришивную чешую.
Разновидностей чешуйчатых доспехов в истории человечества было немало. Русские оружейники создали свой собственный вариант в XIII веке, позаимствовав основу у Византии. В результате получился уникальный доспех, способный составить полноценную конкуренцию рыцарским латам Западной Европы. Интрига состоит в том, что ни одного полного экземпляра русской чешуи, сохранившегося в хорошем состоянии, не дошло до нашего времени. А потому информацию о ней приходится собирать буквально по крупицам.
782 просмотровПобеда Северного льва
Битва при Брейтенфельде характерна двумя важными чертами. Во-первых, у этой саксонской деревушки протестанты одержали первую в Тридцатилетней войне крупную победу над католиками. Во-вторых, именно здесь началась шлифовка линейной тактики, определявшей характер военного искусства еще более полутора столетий.
Хотя вскоре религиозный фактор отошел на второй план, война все же изначально носила межконфессиональный характер. Матияш — очередной император из династии Габсбургов — начал ограничивать права чешских протестантов, после чего возмущенные пражане выкинули из окон королевского дворца его наместников. Чехи избрали своим королем курфюрста Фридриха Пфальцского, а новый император Фердинанд II решил подавить их мятеж силой. В 1620 году у Белой Горы протестантское войско было разбито, и Чехия почти на 300 лет утратила независимость. Зато полыхнула разделенная на мелкие княжества Германия, существовавшая в виде такого аморфного образования, как Священная Римская империя.
395 просмотровТрагедия Фокса
Среди всех советских актеров Александр Белявский был, пожалуй, самым ответственным и трудолюбивым. Он всегда говорил: «Без работы не могу ни дня. Пока ты здоров, ты всем нужен!» По иронии судьбы именно болезнь лишила его и профессии, и полноценной жизни.
А вокруг его загадочной смерти до сих пор не утихают споры.
Фильмография Александра Белявского насчитывает более 100 работ, наиболее популярными из которых стали роли в фильмах «Четыре танкиста и собака», «Иду на грозу», «Ирония судьбы, или с легким паром!», «Место встречи изменить нельзя».
343 просмотровВ погоне за «сейбром»
Корейская война 1950-1953 годов стала полигоном для испытания техники нового поколения, прежде всего реактивных самолетов. Советская сторона сделала «рабочей лошадкой» истребитель МиГ-15. Американцы ответили истребителем F-86, ознакомиться с которым наше армейское начальство хотело так пылко, что организовало за ним самую настоящую охоту.
Воздушная война в Корее в 1950-1953 годах развивалась примерно так же, как и на земле, — по принципу маятника, когда то одна, то другая сторона оказывалась в шаге от победы, но так и не могла этот шаг сделать.
Сначала в небе господствовала американская авиация (действовавшая под эгидой ООН) с «летающими крепостями», которые безнаказанно утюжили позиции северокорейцев и китайских «добровольцев». Но после ввода в бой в ноябре 1950 года советского 64-го истребительного авиакорпуса ситуация изменилась кардинально.
345 просмотровДорогой наш человек
Рыцарь советской эпохи — такое звание можно дать актеру и режиссеру Алексею Баталову. Для всех женщин СССР он был воплощением благородства и мужественности. Таким он был не только на экране, но и в жизни. Несмотря на семейную трагедию и финансовую нужду, он с честью пронес по жизни высокое звание народного артиста.
Алексей Баталов мог стать слесарем, рабочим, строителем, сантехником, шофером — кем угодно. Но предпочел изображать все эти профессии на экране, выбрав стезю актера. Ничего не поделаешь: сказались гены. Ведь все его родственники преданно служили Мельпомене.
Детство за кулисами
Маленький Леша буквально родился за кулисами театра: его родители — актер Владимир Баталов и актриса Нина Ольшевская — служили в МХАТе и снимали там же крохотную подсобку. Так что колыбелью и игрушками для будущей звезды советского кино служили реквизит и декорации к спектаклям.
346 просмотровСупершоу для полуночников
Наверное, только человек старше 40 лет помнит первую «несоветскую» передачу, которая выходила в эфир с 1987 по 1991 год. Именно «До и после полуночи» с ее бессменным ведущим Владимиром Молчановым стала символом свободы и рупором эпохи. Что неудивительно — впервые с экрана заговорили о том, о чем еще недавно было опасно даже думать.
Владимир Молчанов пришел на телевидение в 1987 году в качестве международного комментатора программы «Время» не с улицы. Его отец был композитором, автором опер «А зори здесь тихие», «Неизвестный солдат», песен к кинофильмам «Дело было в Пенькове», «Доживем до понедельника». Мать — известная актриса Театра Советской армии. Сводной сестрой Владимира была 20-кратная чемпионка СССР по теннису Анна Дмитриева. Она-то и поспособствовала тому, что молодого и талантливого журналиста взяли на первый канал.
394 просмотровНаграда для «верного Кости»
Константин Устинович Черненко поставил рекорд по краткости пребывания в статусе лидера Советского государства — всего 13 месяцев. Главная загадка, связанная с этой фигурой: каким образом человек, не участвовавший в Великой Отечественной воине, никогда не руководивший республикой, областью или даже районом, достиг подобной вершины?
Обычно выбор Черненко трактуют в том смысле, что опасавшиеся любых реформ «старцы» из Политбюро выбрали его генсеком, руководствуясь стремлением сохранить «застойную» систему. Правда, тогда не ясно, почему 15 месяцами ранее те же «старцы» проголосовали за настроенного на реформаторский лад Юрия Андропова, а через год с небольшим поддержат явного реформатора Михаила Горбачева. Поэтому обстоятельства «воцарения» Черненко имеет смысл проанализировать с точки зрения существовавших именно на февраль 1984 года внутрипартийных раскладов…
366 просмотровТайны Мёртвой горы
За почти 60 лет, прошедших со дня гибели туристической группы Дятлова, историки выдвинули 64 версии этой трагедии. Огромный фактический материал запротоколирован в томах уголовного дела, озвучен теми, кто участвовал в поисках. Но все эти факты упорно не складываются в пазл, как если бы кто-то украл несколько важных фрагментов.
К разгадке тайны перевала Дятлова двигаются двумя путями: либо заново анализируя известные факты, либо выдвигая новые версии, позволяющие рассмотреть случившееся под принципиально иным углом зрения. Начнем с фактов…
Посвящается съезду
Кроме руководителя группы, 23-летнего студента 5-го курса Уральского политехнического института Игоря Дятлова, в роковой поход отправились еще восемь студентов и выпускников этого вуза — Зинаида Колмогорова, Юрий Дорошенко, Людмила Дубинина, Александр Колеватов, Юрий Юдин, инженер Николай Тибо-Бриньоль, инженер закрытого химического НИИ Рустем Слободин, сотрудник работавшего в сфере атомной энергетики комбината Георгий Кривонищенко.
318 просмотровСемейство отравителей
Среди обычных уголовных преступников отравители встречаются сравнительно редко. Замысловатая изощренность их действий и сложная мотивация поступков доступны лишь немногим моральным уродам. Именно такими существами оказались четверо членов одной советской семьи, чьи деяния стали известны в 1987 году.
Сами себя отравители считали избранными, имеющими право негласно распоряжаться человеческими судьбами, «восстанавливая справедливость» или устраняя препятствия на пути к целям, которые они ставили перед собой. По виду они были обычные люди. Но человеческого в них осталось мало.
Массовое поражение
В середине марта 1987 года в одной из киевских больниц оказались три шестиклассника и четыре учителя школы №16 Минского района, педагог-логопед, медсестра, заведующий школьной столовой, мастер по ремонту холодильного оборудования и шофер. Их всех рвало. Они мучились головными болями и ломотой в суставах. У них немели ступни ног и выпадали волосы. Через два дня умер один из школьников, потом специалист по холодильникам. Остальные пациенты находились в крайне тяжелом состоянии.
454 просмотровЗа кулисами звёздного романа
Образцовые звездные пары часто скрывают за дверями своего дома неприглядные тайны. Но от Евгения Жарикова и Натальи Гвоздиковой поклонники такого не ожидали. Жить на две семьи и воспитывать внебрачных детей неприлично даже для секс-символа. А ведь все начиналось так красиво…
Начинающая актриса Наталья Гвоздикова, запыхавшись, вбежала в здание «Мосфильма». С трудом отыскала павильон, где шли пробы на фильм «Возле этих окон». Влетает в дверь, а там — он. Высокий, статный, красивый. Наташа хотела улыбнуться, пошутить над своей задержкой. Но Евгений первый накинулся на нее с упреками, мол, что она, девчонка, себе позволяет!
От ненависти до любви…
Ей было тогда двадцать шесть, всего на семь лет младше Жарикова, да и работ в багаже больше десятка. Как он смеет с ней так обращаться? Ссора вышла знатная. Так началось их знакомство, которое вылилось в бурный служебный роман. Не зря говорят, что от ненависти до любви один шаг…
592 просмотровПоследний латышский стрелок
Арвид Янович Пельше в годы развитого социализма в СССР входил в число кремлёвских небожителей, целых 17 лет с 1966 по 1983 год, он был членом Политбюро ЦК КПСС. Пельше стал последним латышом, похороненным в Кремлёвской стене.
Фамилия у Пельше была запоминающейся благодаря своей необычности, а имя и отчество по той же самой причине мало кто помнил. Не случайно существовал даже анекдот, в котором Леонид Брежнев называет его то так, то этак. Пельше ассоциировался в народе больше как человек свиты, какими-то громкими словами, делами или поступками он простому люду не запомнился, хотя и был человеком неординарной судьбы.
1151 просмотров