Бесславные ублюдки
Более 100 лет назад, в ночь с 16 на 17 июля 1918 года, в Екатеринбурге были зверски убиты последний российский император Николай Александрович Романов, его семья и слуги. Среди тех, кто организовывал это убийство, а потом уничтожал останки, были члены Уральского областного совета депутатов. И у каждого из них была своя роль…
Иногда в историю можно войти и благодаря одной фразе. Как вошел уральский большевик Филипп Голощекин, после убийства царской семьи заявивший: «Собакам — собачья смерть».
Палач с чертами дегенерата
Филиппа Голощекина на самом деле звали по-другому: Шая Ицикович Фрам. По другим данным, фамилия Фрам была одним из его псевдонимов.
О семье его известно мало. Шая (или Исаак) родился в 1876 году в небольшом городке Невель Витебской губернии. Отец его держал городскую бойню, торговал дровами. Окончив гимназию, Голощекин учился в зубоврачебной школе. По одной из версий, недолго работал зубным техником, по другой — служил приказчиком в писчебумажном магазине. В 1903-м вступил в РСДРП, поддержав большевиков. Сочетался браком с революционеркой Бертой Иосифовной Перельман, но в 1911 году оставил ее. Вновь встретился с женой в 1917 году, однако вскоре после встречи она наложила на себя руки. Голощекин отреагировал на это цинично: написал в газету «Уральский рабочий» о том, что «она нашла в себе сил красиво уйти из этой жизни».
552 просмотровЗолотой мираж древнего царства
Почти 25 лет Новый Свет не оправдывал ожиданий европейцев: испанские корабли возвращались в Европу пустыми. Наконец в 1517 году Франсиско Эрнандес де Кордоба открыл край майя — Юкатан. Хуан де Грихальва еще через год подобрался к ацтекским границам. Он привез с собой так много золота, что Диего Веласкес, губернатор Кубы, решил снарядить экспедицию для завоевания этой страны.
Экспедиция под началом Эрнандо Кортеса началась 18 февраля 1519 года — в этот день его корабли отплыли от берегов Кубы. В марте он высадился на мексиканском побережье. Вскоре к испанцам прибыло посольство от правителя ацтеков Монтесумы II с дарами.
Ошибка Монтесумы
Дары были воистину царские: «…диск, подобие солнца из чистого золота, величиною с тележное колесо… и стоил он… более десяти тысяч песо; и еще другой диск, серебряный, представлявший луну, ослепительно блестящий… двадцать золотых уточек, отлично сработанных и похожих на живых, и изображения каких-то животных вроде собак… и много золотых фигурок, представлявших тигров, львов и обезьян, и десять ожерелий искуснейшей работы, и разные подвески, и дюжину стрел длиною в пять пядей — и все фигурки… были из чистого золота, но дутые… Столько было всего, что по давности лет я и не упомню», — описывал полученные ценности участник похода Берналь Диас дель Кастилио.
559 просмотров«Поближе к кухне…»
Солдатская заповедь, произнесенная Кузнечиком, одним из героев военного фильма «В бой идут одни «старики”», только на первый взгляд вечна, как и сами войны. Увы, армейские кухни появились не так давно. А до этого и солдаты, и офицеры питались по индивидуальному «графику»…
Лишить офицера возможности по своему личному вкусу определять ежедневное меню и заставить питаться в общей офицерской столовой — одинаковыми для всех блюдами — в XIX веке представлялось абсолютно фантастическим, невозможным. Даже солдаты и те питались по ротам и эскадронам отдельно, по своим собственным меню, не похожим на меню соседнего эскадрона или роты.
401 просмотров«Тюленья война»
Северные народы ходили на тюленя еще в доисторические времена. Зверей тогда было много, а людей мало, и человек не способен был нарушить экологическое равновесие. Однако время идет. На смену легким лодкам пришли парусники, потом пароходы, вместо копий и гарпунов появились ружья, а охота ради еды сменилась алчностью торговца сырьем. И тюлени стали причиной больших конфликтов…
В замечательной детской книге Георгия Кублицкого «Фритьоф Нансен» первые главы посвящены детальному описанию зверобойного промысла. В конце февраля — начале марта сотни судов покидали гавани северных стран. Найдя лежбище тюленей, спускали на воду лодки, в каждой из которых сидели стрелок и гребцы. Особенным везением считалось найти «детную залежку» — место, где самки выводят потомство. Белоснежный мех новорожденных тюленят ценился особенно высоко.
Это был уже не промысел малых народов для поддержания жизни племени, а хищническая капиталистическая добыча. Цивилизация в очередной раз победила природу: поголовье тюленей начало стремительно падать. К 1920-м годам в основных районах, куда ходили на промысел суда Северной Европы — у Шпицбергена, Ньюфаундленда, Ян-Майена, — морской зверь был уже почти уничтожен. Но тут началась Гражданская война в России, открывшая для викингов новые возможности.
981 просмотровРейс на тот свет
Сегодня не проходит и дня, чтобы средства массовой информации не сообщали о дорожно-транспортных происшествиях с участием маршрутных такси и рейсовых автобусов. Иногда со значительным количеством человеческих жертв. В советские времена такие катастрофы были довольно редкими. Если они и случались, то это предпочитали скрывать…
Подмосковный город Пушкино, практически примыкающий к окраинам столицы, мало чем отличался от других городов такого же ранга. Разве что его жители могли гордиться тем, что их малую родину прославил в одном из стихотворений Владимир Маяковский: «Пригорок Пушкино горбил Акуловой горою…» В общем, регион с размеренной провинциальной жизнью.
Роковая спешка
Так было до 17 июня 1966 года. В то утро местные жители поселка Мамонтовка, названного в честь промышленника и мецената Саввы Мамонтова, который первым из московских богачей построил здесь дачу (ныне микрорайон города Пушкино), как обычно, расходились на работу и службу, старшеклассники шли в школу на последний экзамен. Часть жителей трудилась в Пушкине и Москве, поэтому их путь лежал на железнодорожную станцию. Добраться до нее можно было либо на рейсовом автобусе ЗИЛ, следовавшим из Акулово через Мамонтовку в Пушкино, либо на местном ЛиАЗе, который ходил только до станции.
409 просмотровПервый любовник
Григорий Орлов, один из самых известных (если не самый известный) фаворитов русской императрицы Екатерины II, пережил в своей жизни и взлет, и падение: вся его судьба и карьера зависели от милостей императрицы. Но сломало этого бравого бойца совсем другое событие: смерть любимой супруги. В историю же Орлов вошел именно как один из многочисленных мужчин любвеобильной правительницы.
Григорий Орлов был моложе Екатерины на 5 лет: он появился на свет в 1734 году. С императрицей он познакомился примерно в начале 1760-х, и этому знакомству предшествовала блестящая военная карьера Григория Григорьевича.
Офицер и ловелас
Григорий родился в семье новгородского губернатора. Был вторым из пяти братьев. Эту пятерку отличали необычайное чувство локтя и привязанность друг к другу — отец их воспитал в таком духе. Говорят, братья даже имели общий кошелек. Григорий был самым красивым из них. Красавец-блондин огромного роста, сложенный, как античный бог, он сразу обращал на себя внимание.
585 просмотровУ роковой черты
В 988 году великий киевский князь Владимир принял христианство. Это было не только его личным выбором, выбором его окружения или даже исторической Руси. Это был цивилизационный выбор всех подвластных Киеву земель…
Долгое время в этих землях христианство исповедовала только правящая верхушка. Но к концу XI века, вследствие миграционных потоков с юга и миссионерской работы, местное население начало проникаться новой верой.
Новая вера — новые проблемы
В середине XII века владимирский князь Андрей Боголюбский предпринял попытку обособиться от Киевской Руси, в том числе и в вопросах веры — учредить на владимирских землях собственную митрополию. Но патриарх Вселенский Лука Хрисоверг это его предложение о сепарации отверг. А киевский митрополит получил дополнение к своему титулу и, чтобы другим неповадно было, стал именоваться «митрополит Киевский и всея Руси».
В 1250 году в Владимирскую землю прибыл митрополит Киевский и всея Руси Кирилл III. Цель его была двоякой: официальная — соединить узами брака великого князя Владимирского Андрея Ярославича с Доброславой, дочерью князя Даниила Галицкого; неофициальная — подготовить почву для совместного выступления Северной и Южной Руси против татар (при содействии римского папы).
Однако, уже будучи в Залесской Руси, Кирилл отказался от этих планов и примкнул к брату Андрея — Александру Невскому, который решил сотрудничать с Золотой Ордой. Поэтому митрополит «задержался» в Северной Руси надолго и смог вернуться в Киев только после смерти Даниила Галицкого, ставшего в 1254 году королем Руси.
428 просмотровВокруг света в одиночку
Первое кругосветное путешествие, как известно, совершил в 1519-1522 годах Фернан Магеллан. Из пяти его кораблей обратно вернулся один, а сам мореплаватель погиб. Тем удивительнее одиночная морская кругосветка, совершенная в 1895-1898 годах американцем Джошуа Слокамом…
Родиться в семье моряка и быть отлученным от моря — что может быть хуже! Но именно в таких условиях прошло детство Джошуа. Его отец — бывший моряк — ни в какую не хотел, чтобы сын связывался с морем, и парню пришлось бежать из родительского дома.
В мечтах о море
Джошуа Слокомб родился в 1844 году в канадской провинции Новая Шотландия. Отец владел фермой, и дети не голодали. Но когда Джошуа стал проявлять интерес к морю, отец не был этому рад. Однажды он увидел, что мальчик сделал модель парусника, и в гневе разломал поделку, а сына выпорол. Джошуа несколько раз сбегал из дома, но отсутствие крова и еды заставляло его вернуться. Наконец, в 14 лет его взяли юнгой и поваром на рыбацкое судно.
Когда он все-таки вернулся к родным, отец выгнал его из дома. В отместку Джошуа сменил фамилию со «Слокомб» на «Слокам».
650 просмотровРождённая в порфире
В историю Анна Комнина вошла благодаря написанному ею историческому сочинению «Алексиада». Еще при ее жизни этим манускриптом зачитывались современники. Однако сама Анна Комнина считала, что жизнь ее совершенно не удалась…
Достоверных портретов Анны Комниной до наших дней не дошло. Тот единственный, который обычно публикуют в ее биографиях, ничего не говорит ни о ее красоте, ни тем более о ее уме.
Достойная дочь своего отца
Единственный портрет выполнен по законам византийской иконописи — маленький рот, длинный нос, большие иконописные глаза, дугообразные брови, круглое лицо и низкий «женский» лоб.
Впрочем, он вполне соответствует, наверно, описанию Анны, сделанному знавшим ее придворным — отливающие синевой глаза, прямой, загибающийся вниз нос, губы, похожие на лепестки розы, розовые ланиты, изогнутые луком брови, круглое лицо и вся фигура, похожая на лиру. «Очень похожая на отца девочка» — такими словами охарактеризовали ее внешность в детские годы. Что уж греха таить, папа нашей героини, византийский император Алексей Комнин, был вовсе не красавец. Но он был императором, а Анна, его дочь, — принцессой.
736 просмотровБлюхер. Железная дорога любви
Урал, Забайкалье и Китай… Чем они были в жизни маршала Блюхера? Здесь он обрел славу полководца, здесь встретил свою любовь и начал путь, который привел его и к величайшему триумфу, и к ужасной катастрофе.
Тучи над Амуром
Во второй половине 1920-х годов советскому правительству удалось наконец навести порядок в Забайкалье. Банды атамана Семенова и барона Унгерна были частично разгромлены, частично выдавлены за пределы СССР. На границе с Китаем тоже удалось добиться относительного равновесия. Советское правительство прилагало большие усилия для того, чтобы найти общий язык с великим восточным соседом. Достаточно сказать, что в марте 1923 года голодающая страна нашла возможность предоставить Китаю финансовую помощь в размере 1 миллиона долларов (сейчас это почти 15 миллионов) — огромные деньги для страны с практически истощенными валютными резервами. В Китай поехали наши советники, регулярно высылались гуманитарная помощь, станки, вооружение…
356 просмотровКаларипаятту — борьба, подаренная Шивой
Как известно, многие популярные в наше время системы единоборств (тхэквондо, карате, дзюдо, ушу, айкидо, кунг-фу, цигун и т. п.) имеют восточноазиатское происхождение и первоначально были развиты в Китае, Японии или Корее. Но, по мнению большинства исследователей, все эти боевые искусства возникли исключительно благодаря усовершенствованию самого древнего из единоборств — индийского каларипаятту. Оно возникло не менее 2500 лет назад (а может быть, даже и раньше) на территории современных штатов Керала и Тамилнаду, и его школы успешно функционируют до сих пор.
Подарок бога
Согласно легендам, это боевое искусство подарил людям Шива Натараджа (одно из 108 имен и воплощений Шивы; Натараджа переводится с санскрита как «король танца»; изображение танцующего четырехрукого бога распространено не только в Индии, но и во всем мире). Кстати, система единоборств каларипаятту была причислена богом именно к искусствам — и включена в число 64 важнейших из них. Ученик Шивы по имени Пурушурама распространил эту систему единоборств среди брахманов (их также называют браминами), представителей высшей касты индуистского общества. Брамины построили на юге страны 64 храма, где обучали каларипаятту. Такие знания передавались из поколения в поколение вплоть до наших дней.
406 просмотровБерсальеры — летучие итальянцы
Так местная пресса называет элитные высокомобильные пехотные части страны. Название «берсальеры» произошло от итальянского слова bersaglio («мишень»), ибо стрелковой подготовке в данном подразделении всегда отводилось особое место. Меткость берсальеров (как и их мужество) воспета в стихах и прозе. Тысячи итальянских юношей мечтают служить в элитном подразделении. Те же, кому выпадает этот счастливый билет, до конца дней гордятся, что были берсальерами.
Чудо на колесах
Бенито Муссолини, воевавший в полку берсальеров во время Первой мировой войны, называл это подразделение «гордостью Италии» и в пору своего величия постоянно опекал однополчан и уделял им особое внимание.
По давней традиции, эти бравые парни регулярно принимают участие в военных парадах. Их отличительной особенностью является то, что они не маршируют, чеканя шаг, а бегут легкой трусцой, косолапя и высоко поднимая ногу после толчка. Их немного комичный забег всегда сопровождает духовой оркестр, играющий марш под названием Flik Flok, который считается музыкальной визиткой берсальеров.
583 просмотровМальтийский рыцарь Павел I
«20 сентября (1754 года. — Прим. ред.) я разрешилась сыном. Как только его спеленали, императрица ввела своего духовника, который дал ребенку имя Павел. После чего тотчас же императрица велела акушерке взять ребенка и следовать за ней. Я оставалась на родильной постели», — так записала в своем дневнике Екатерина II, вспоминая о рождении своего первенца, будущего императора Павла Петровича.
Лишенный престола
После того как императрица Елизавета Петровна забрала мальчика, Екатерина его почти не видела — они встречались лишь по праздникам. Елизавета полностью оградила ребенка от опеки родителей, вместо них назначив ему нянек и воспитателей. Впрочем, Екатерина не сильно расстраивалась по этому поводу. Она не испытывала к сыну нежных чувств, так как родила его от Петра — мужа, которого презирала.
Маленький Павел рос при дворе одиноким, практически не общался со сверстниками — к нему допускались лишь представители самых знатных родов. Его окружением были учителя — императрица постаралась дать ему лучшее образование.
437 просмотровРусский Гварнериус
Об итальянских скрипичных дел мастерах XVII века Антонио Страдивари и Андреа Гварнери слышал каждый культурный человек. О них написаны книги, они стали героями художественных фильмов. А о русском мастере Иване Андреевиче Батове, творившем свои шедевры на рубеже XVIII-XIX веков, сейчас никто и не помнит. Хотя именно его скрипки успешно продавали в ту же Италию… как творения Гварнери.
Крепостной графа Николая Шереметева
Граф Николай Петрович Шереметев (1751-1809) был, что называется, просвещенным рабовладельцем. И когда у его крепостного мальчика Вани Батова, родившегося в 1767 году, проявился необычайный талант, граф его способности заметил, оценил по достоинству и отправил учиться в Москву к мастеру музыкальных инструментов Василию Владимирову.
В те времена фабрик, производящих музыкальные инструменты, не было — каждая скрипка, виолончель, фортепиано, гитара были итогом многомесячного труда мастера-одиночки.
Обучаясь у Владимирова, юный Иван Батов скопировал итальянскую скрипку XVII века, да так точно, что специалисты долго не могли поверить, что перед ними подделка.
424 просмотровОперация «Ганнерсайд»
В годы Второй мировой войны нацистская Германия очень близко подобралась к изобретению атомной бомбы. Если бы разведки стран антигитлеровской коалиции всеми силами не тормозили ядерные программы Третьего рейха, супероружие, которым бредил фюрер, могло спасти его от поражения. Одной из важнейших целей союзников стал секретный завод в норвежском Веморке.
Немецкая школа
В начале 1930-х годов произошло сразу несколько важных прорывов в физике. Наука вплотную подошла к открытию деления ядра атома, или цепной реакции. В авангарде исследований находилась германская физическая школа. В декабре 1938 года Фриц Штрассман и Отто Ган впервые в мире осуществили искусственное расщепление ядра атома урана.
Одновременно была решена проблема замедления нейтронов, чтобы цепную реакцию превратить в управляемый процесс. Было открыто свойство так называемой тяжелой воды, или оксида дейтерия. Она отличается от обыкновенной воды лишь тем, что вместо двух атомов обычного легкого изотопа водорода (протия) каждая ее молекула содержит два атома тяжелого изотопа водорода (дейтерия).
Еще в 1934 году на заводе норвежской компании «Норск Гидро» в Веморке была построена первая в мире промышленная установка, которая вырабатывала до 12 тонн тяжелой воды в год. Правда, сначала это был просто побочный продукт производства удобрений. Однако вскоре заводом заинтересовались немецкие специалисты. Зачем им потребовалась тяжелая вода, тогда никто не задумывался.
555 просмотровЭфиопская губерния
Когда европейские страны делили мир на колониальные владения, Россия стояла в стороне. Со своей бы территорией разобраться. Империя предпочитала иметь не вассалов, а союзников, по возможности — во всех частях света, в том числе и на Африканском континенте.
К концу XIX века процесс раздела Африки европейскими государствами был практически завершен. В числе немногих африканских стран колонизации пока удавалось избегать и Абиссинии (Эфиопии). И вот ее правитель, негус (император) Йоханныс IV, на которого одновременно давили арабы, итальянцы и якобы дружественно настроенные англичане, решился на смелый ход. Он обратил свой сиятельный взор на Россию. Северная империя в то время являлась непримиримым врагом империи османов, с которой у Эфиопии отношения тоже не ладились, а как известно, враг моего врага вполне может стать другом.
351 просмотровГероями не рождаются
В 1986 году 20-летний Сергей Преминин, трюмный машинист советского подводного ракетного крейсера K-219, не задумываясь, совершил подвиг. Ценой собственной жизни он спас Атлантический океан и восточное побережье Америки от ядерного заражения.
Трюмный машинист атомного ракетного подводного крейсера К-219 матрос Сергей Преминин на Краснознаменный Северный флот попал по призыву. После школы он отучился в речном училище в Великом Устюге, что и определило его назначение. Подлодка К-219 проекта «Навага», имеющая 16 одноступенчатых жидкостных баллистических ракет РСМ-25, несущих по три ядерные боеголовки, была предназначена для нанесения боевых ударов по крупным административным и промышленным центрам США — Нью-Йорку, Вашингтону и другим.
Убийца городов
В Америке К-219, несущую боевое дежурство в Атлантике у берегов США, называли «убийцей городов». Ее залпы не смогли бы отразить никакие противоракетные системы противника. После них от американских мегаполисов остался бы только радиоактивный пепел. В боевые походы К-219 начала ходить еще с начала 1970-х годов и в 1986 году, после окончания последнего похода, ее готовили к списанию — на смену старым подводным ракетоносцам уже приходили новые современные корабли. Поход к берегам США в сентябре 1986 года должен был стать последним, 13-м по счету.
395 просмотровС молитвой за короля
Совмещая посты первого министра правительства и главы католической церкви Франции, Андре-Эркюль де Флёри практически правил королевством в течение почти двух десятков лет. Кем же был кардинал: заботливым опекуном, циничным и хитрым властолюбцем или умелым государственником, работавшим на интересы своей страны?
Андре-Эркюль де Флёри родился в 1653 году в городе Лодеве, в семье мелкопоместного дворянина, сборщика податей. В возрасте 6 лет родители, решившие избрать для отпрыска стезю священника, отправили мальчика в Париж сначала в иезуитский колледж Клермон, затем в коллеж д’Аркур, чтобы обучать ребенка теологии, философии и языкам.
Терпение и труд
В 1668 году Флёри назначают каноником в Монпелье. Юноша вступает в должность, после чего возвращается в Париж, чтобы продолжить учебу. Следующие 9 лет молодой священник усердно служит Богу, постигая тонкости богословия.
Покровительство кардинала де Бонзи дало толчок его карьере, и в 1677 году Флёри становится капелланом (духовным настоятелем) супруги Людовика XIV Марии-Терезы, а после ее смерти — духовником самого короля.
393 просмотровЛучшие враги Цезаря
Современная Франция образовалась на территории Галлии, бывшей римской провинции. Начиная с IV века до н. э. галлы расселились практически по всей континентальной Европе — от будущих Испании и Португалии до тогдашней Скифии. Однако римляне сугубо галльскими областями считали только земли западнее Рейна.
Как и откуда пришли в Европу галлы, которых также можно называть кельтами, сегодня вам точно никто не скажет. Часть ученых считает, что из Азии. Менее чем за столетие они освоили практически всю будущую Европу, исключая разве что Скандинавию, греческую часть Балкан и территорию Италии. Им даже удалось преодолеть Ла-Манш и проникнуть на Британские острова.
Первая встреча
Для римлян знакомство с новыми соседями началось не слишком удачно. Вождь галлов Бренн в 391 году до н. э. перешел через Альпы и принялся «утюжить» Северную Италию.
Первыми с ним столкнулись этруски. В кровавой битве при Клузии они потерпели сокрушительный разгром. Варвары на взмыленных конях врывались в их города, грабили все подчистую, а жителей попросту убивали.
Римляне быстро сообразили, что следующими будут они.
396 просмотровШнурки для ленивых
Процесс соединения частей одежды и обуви всегда был важен. Уже первые люди обвязывали на себе звериные шкуры длинной лианой. Это потом были придуманы пояса, петли, пуговицы. А вот идею застежки, которую мы сегодня называем молнией, человек позаимствовал у природы.
Сегодня имя Элиаса Хоу практически неизвестно. А ведь это он первым в мире создал швейную машину, конструкцию которой использовал затем Айзек Зингер. Тот самый, чье имя стояло на большинстве машинок XX века. Другим великим изобретением Хоу стала «автоматическая, непрерывная застежка для одежды», но и она не была закреплена за своим создателем.
Навеяно пером
Изобретение Хоу в 1851 году непрерывной застежки, являвшейся прототипом современной молнии, тогда оказалось никому не нужным. Да и сам автор не очень верил в ее успех. Застежка была сложна в эксплуатации и подвержена износу и ломке. В итоге изобретатель не стал возиться с ее продвижением и забросил идею. Так что застежку-молнию пришлось открывать заново.
368 просмотровОтцеубийца из Самарканда
Имя Абд аль-Латифа давно кануло бы в Лету, поскольку за свое короткое правление злодейств он совершил немногим больше других хронологически и географически близких ему тиранов. Но отцеубийство обеспечило ему место в истории.
Смерть Тамерлана (Тимура) запустила процесс распада его империи. Своим преемником завоеватель назначил одного из внуков — Халиль-Султана, который в 1409 году проиграл войну своему дяде Шахруху и, получив в качестве отступного город Рей, вскоре умер.
Наследники Тимура
Шахрух сосредоточился на удержании власти в двух областях: Мавераннахре (междуречье Сырдарьи и Амударьи) и Хорасане (Восточный Иран). При этом, обосновавшись в Герате, себе он оставил менее престижный Хорасан, а сына Улугбека посадил в столице Мавераннахра и всей бывшей тимуровской империи — Самарканде.
Улугбек был просвещенным правителем, но особенно прославился в качестве астронома. Его обсерватория, оснащенная самыми точными инструментами, не имела аналогов, а составленные им астрономические таблицы только в XVII веке были превзойдены датчанином Тихо Браге.
616 просмотровНеудержимая фаланга
Только наличие передовой военной технологии может позволить государству лидировать среди соседей и подчинять соперников. Когда-то изобретение фаланги подняло Грецию на вершину политического Олимпа. Спустя 5 веков неспособность к модернизации боевого строя повергла непобедимых греков к его подножию.
Первые упоминания фаланги как боевого строя встречаются еще в «Илиаде». Диомеда даже называют разрывателем фаланг, и вряд ли это просто гипербола. Гомер слыл человеком, не бросающим пустых слов. Гомеровская фаланга состоит вовсе не из героев, а из рядовых воинов, бедных и плохо вооруженных. Герои же (разрыватели фаланг) геройствуют в одиночку, истребляя сотни простых бойцов.
Конец эпохи героев
Это тоже вовсе не аллегория. Период «гомеровской» Греции (XI-IX века до н. э.) можно с полным правом назвать эпохой героев. Основной упор в битвах делался на небольшое количество хорошо вооруженных и отлично подготовленных бойцов. Профессионал такого уровня десантировался с колесницы в гущу вражеского войска и начинал крушить врага направо и налево. Действенный метод, но имеющий свои минусы. Слишком уж дорого обходились герои, и слишком предсказуемо их концентрация влияла на исход сражений. Такая ситуация не могла длиться вечно.
461 просмотровКак убивали Берию
С момента ареста и около полувека Лаврентий Берия считался главным злодеем советской истории. Сегодня он воспринимается скорее как технократ и несостоявшийся реформатор. По-разному оцениваются и факты его биографии. Например, в одних версиях ареста и казни Берия предстает чуть ли не павшим в бою героем, в других — трусом.
В высшем союзном руководстве Лаврентий Берия оказался в 1938 году, когда стал наркомом внутренних дел, придя на смену не менее знаменитому Николаю Ежову. С его назначением многие дела были пересмотрены, и часть репрессированных даже вышла из лагерей, что, конечно, произвело на советских граждан хорошее впечатление. В Великую Отечественную войну Берия, наряду с Маленковым, руководил военной промышленностью, включая и запущенные в 1943 году работы по атомному проекту.
Почти декабристы
Сталин ценил обоих за деловую хватку и в 1946 году ввел в состав высшего партийного органа Политбюро ЦК — там они оказались самыми молодыми и, как шерочка с машерочкой, держались вместе. Хрущев и Булганин примыкали к их компании, а вот ленинградцы Кузнецов и Вознесенский считались соперниками московской группировки. В 1950 году их расстреляли по «ленинградскому делу», хотя вопрос о том, какую роль в их гибели сыграли интриги тандема Маленков — Берия, остается открытым.
Другой открытый вопрос — смерть Сталина. Если он был отравлен, то отравлен, скорее всего, именно Лаврентием Павловичем, имевшим для этого и мотив, и технические возможности.
1052 просмотровРечные охотники
Жемчужный промысел имел широкое распространение в Ярославской, Вятской, Казанской, Пермской, Симбирской губерниях и в особенности в Архангельской и Олонецкой губерниях, где выручка от продажи составляла весомую часть крестьянского дохода.
Вплоть до начала XX столетия в наших северных реках добывали немало жемчуга, ведь по ценности на Руси он шел вслед за алмазом. Речным жемчугом, как правило, украшали иконописные образы, царские одежды. Он был любимой драгоценностью в женских нарядах — кокошниках, сережках, ожерельях. В старину и мужи русские носили жемчуг наравне с женами. Так, у князя Святослава, по словам летописи, «в одном ухе висела золотая серьга, украшенная двумя жемчужинами», а отец Дмитрия Донского, передавая сыну пояс, напоминал: «Пояс великий золот с каменьем, с жемчуги…»
Выгода без опаски
Жемчужины искали в раковинах самого обыкновенного моллюска — перловки жемчугоносной (европейской жемчужницы), обитающей в чистых проточных реках и ручьях с медленно текущей холодной водой. Раковины с драгоценным содержимым лежали обычно на незначительной глубине, и нырять за ними, как поступали ловцы жемчуга где-то на Бахрейне или Цейлоне, у российских крестьян не было надобности. Им не угрожали акулы, и они не рисковали задохнуться на большой глубине.
671 просмотровРеспублика Амальфи
В I тысячелетии в Италии было четыре морские республики. Три из них вы, конечно же, сможете назвать — Генуя, Венеция, Пиза. Это и сегодня крупнейшие итальянские города. А вот четвертую, морскую республику Амальфи, которая в свое время была мощнее трех названных выше, вспомните вряд ли.
Основание Амальфи относится к IV веку. Время это было крайне неспокойное и тяжелое для Римской империи. В Вечном городе хозяйничали варвары. Разумеется, из Рима на юг, подальше от насилия и крови, потянулись беглецы. Так всегда происходит при резкой смене власти.
Безопасность прежде всего
В конце концов, беженцы добрались до юго-западного побережья. Дальше было только Тирренское море. На этом морском берегу они и построили Амальфи. По другой легенде, Амальфи основали римские купцы, которые потерпели кораблекрушение во время плавания в Константинополь. Их корабль разбился у берегов Апулии, и там же они построили городок Мелфи, но жить в нем не захотели и перебрались поближе к югу — на полуостров, где и обосновались. Место было выбрано удачное: с тыла оно было защищено Латтарскими
горами. Переселенцы поставили первые дома на вершине холма, крутым обрывом выходящего к морю. Поселение так и называлось — Скала (Scala), то есть «лестница». К морю приходилось спускаться по практически отвесному склону, а от моря — карабкаться вверх по камням. Хорошо с точки зрения безопасности, но очень неудобно. Поэтому Скала и соседняя с ней Равелла многочисленностью населения похвастаться не могли, а большая часть жителей обустроилась на берегу, в Атрани и Амальфи.