Воины-аркани — ужасные и… бесполезные
Созданное императором Константом в римской провинции Британия специальное подразделение разведки оказалось настолько засекреченным, что до сих пор невозможно понять, был ли от него хоть какой-то эффект? Не вполне ясно также, кем, собственно, были воины-аркани — загадочными рыцарями плаща и кинжала или грозными европейскими ниндзя, наводившими ужас на врагов…
Воспитательный момент
Берега Туманного Альбиона влекли к себе римлян со времён Юлия Цезаря. И это была не просто мечта захватчиков о новых землях, а вполне практичный резон — в Британии прятались беглецы-галлы, сражавшиеся против легионов великого полководца. Там же укрывались и их союзники-бритты, время от времени приплывавшие на материк, чтобы поучаствовать в антиримской борьбе, приобрести военный опыт и трофеи.
Как человек решительный, Цезарь решил покончить с этим осиным гнездом (а заодно и обогатиться), в 55 году до н.э. Собрал флот и с двумя легионами отправился в поход. Бритты встретили его прямо на побережье. Здесь полководец едва ли не впервые в военной истории применил то, что сейчас называется «поддержка корабельной артиллерии»: негостеприимных островитян отогнали от берега «огнём» судовых катапульт. Римляне выиграли несколько небольших боёв, привели к покорности два племени, потеряли во время приливов много кораблей и без ожидаемой добычи вернулись восвояси. Обе стороны записали произошедшее себе в актив: Цезарь говорил, что «приструнил» бриттов, — те утверждали, что столкнули пришельцев в море.
1303 просмотровКупальня Дианы
В своей поэме «Метаморфозы» римский поэт Публий Овидий Назон рассказал об одном трагическом происшествии. Его героем, по легенде, стал внук Аполлона — охотник Актеон.
Однажды во время очередной своей охоты внук Аполлона случайно подошёл к пещере, где купалась Диана — богиня охоты, плодородия и всего живого на Земле. Диана была целомудренна, и никто из смертных не видел её обнажённой. Богиня разгневалась на Актеона и превратила его в оленя. Охотничьи собаки, сопровождавшие хозяина, набросились на него и разорвали в клочья. Собаки же по воле Дианы были вознесены на небо и превращены в созвездия Большого Пса и Малого Пса.
Эта легенда вдохновила Овидия на написание одной из глав 3-й книги своих «Метаморфоз», а Иоганна Мельхиора Динглингера, придворного ювелира саксонского курфюрста Августа Сильного, — на создание удивительной и прекрасной вещи, определение которой так и не могут придумать искусствоведы. Эта вещь называется «Купальня Дианы». Иоганн Мельхиор Динглингер (1664-1731) был одним из величайших ювелиров Европы, чьи основные работы, изготовленные для Августа Сильного, находились в дрезденской коллекции драгоценностей Griines Gewolbe («Зелёный свод»).
1015 просмотровГамлет, внук Рюрика…
К замку Кронборг, что в городке Хельсингёр, в начале 1960-x годов приезжали режиссёр Григорий Козинцев, актёр Иннокентий Смоктуновский и другие члены съёмочной группы фильма «Гамлет», поставленного по одноимённой трагедии Уильяма Шекспира. Ведь Хельсингёр — это и есть шекспировский Эльсинор.
«Между Балтийским и Северным морями лежит старое лебединое гнездо, и зовётся оно Дания…» — рассказывал датский сказочник Ганс Христиан Андерсен. В центре этого милого «гнёздышка» лежит остров Зеландия, а на его северном берегу возвышается величественный королевский замок Кронборг. «Он стоит на берегу залива Эресунн, по которому каждый день проплывают сотни больших кораблей. Среди них встречаются и английские, и русские, и прусские. Все они приветствуют древний замок пушечными залпами — бум-бум, и пушки замка тоже отвечают им — бум-бум», — сообщает Андерсен.
Земля пиратов и разбойников
На самом деле, как считает большинство исследователей, исторический Гамлет здесь никогда не бывал — его родина и владения находились южнее, в Ютландии.
Впервые легенду о Гамлете изложил летописец Саксон Грамматик в «Деяниях данов» — сборнике древнейших саг и исторических событий, происшедших в Скандинавии до 1185 года. Саксон пишет о датских конунгах как об отъявленных пиратах и разбойниках, чьей страстью было пускать ко дну чужие суда и грабить чужие побережья. Среди них был и ютландский герцог Хорвендилл — отец принца Амлета, как на самом деле звали шекспировского Гамлета.
951 просмотровПятилетки товарища Робинсона
Чернокожие в России всегда вызывали любопытство, интерес и прочий позитив, хотя и с налётом снисходительности. До революции их было немного, обычно — заезжие гастролёры, в цирках больших и малых. Но в начале советской эпохи пролетарии всех стран начали активно объединяться, и в Союзе появилось достаточно много, политкорректно выражаясь, лиц африканской национальности.
В 1930 году Роберта Робинсона, единственного чернокожего станочника-универсала (все его коллеги были белыми) с фордовского завода «Ривер Руж» в Детройте пригласили в СССР на высокооплачиваемую работу в рамках программы по обучению советских специалистов. В итоге судьба Робинсона повернулась к нему самым неожиданным ракурсом, и он прожил в Советском Союзе более 40 лет. Индустриализация, чистки, война, оттепель и застой — все это прошло перед его глазами…
Зарубежный специалист
Забавно, что Робинсон нередко критиковал советские порядки, хотя с памятью у него всё было в порядке. Роберт родился на Ямайке, а детство провёл на Кубе, откуда и эмигрировал в Соединённые Штаты. Устроившись на завод в Детройте, Робинсон от своих коллег ничего другого, кроме как «грязный ниггер», практически не слышал. Да и случай, который произошёл с братом его друга, наводил на неприятные размышления — брата этого линчевали чуть ли не у Роберта на глазах. В общем, было о чём подумать.
И когда руководитель советской делегации, прибывшей на завод, предложил Робинсону однолетний контракт, тот сразу же ответил согласием. Ещё бы! Роберту было 23 года, и ему сулили 250 долларов в месяц, бесплатное жильё, 30 дней оплаченного отпуска в год (кстати, таких отпусков у американцев нет и сегодня), домработницу и автомобиль!
466 просмотровВеликий немой
Его не украли французы, не тронули большевики, объявившие войну колокольному звону, и не разбомбили фашисты… Не проронив ни звука. Царь-колокол не покидал своего места много лет, став символом не только Кремля, но и всей России.
Царь-колокол с самого момента его рождения окружали невероятные легенды и байки. Согласно одной из них, Царь-колокол разбил лично Пётр I. Якобы после Полтавы он приказал звонить о победе во все колокола, но целая рота преображенцев не смогла раскачать язык гиганта. Разгневался Пётр. В руках он при этом держал дубину, которую, понятное дело, отнял у поверженного шведа — короля Карла XII. Ею император и ударил по колоколу — мол, «вот тебе за то, что не хотел народ о моей победе оповестить!». Кусок и откололся, а сам колокол загудел и ушёл в землю. Сильная история, согласитесь. Правда в том, что «поющего» языка у этого гиганта никогда не было. Да и отлили кремлёвского великана уже после смерти Петра.
Трудный путь
Все неприятности начались из-за гигантского веса Царь-колокола. А именно — 202 тонны, то есть общая масса семи танков Т-34 или стада из 30 взрослых слонов. Это величие сначала обрекло его на гибель и унизительное забвение на 100 лет, но, в конце концов, подарило бессмертие…
От «излишков веса» страдали все его «родственники». Кремлёвский «дедушка» Царь-колокола, весивший больше 33 тонн, был отлит в 1599 году по приказу Бориса Годунова.
Прослужив полвека, он упал с колокольни во время пожара и разбился. Его обломки при царе Алексее Михайловиче Тишайшем переплавили, добавили меди и отлили новый колокол — на 100 тонн тяжелее. Новый повторил судьбу старого в точности: полвека службы — пожар 1701 года — падение и разрушение. Осколки опять переплавили. На этот раз по приказу императрицы Анны Иоанновны, мечтавшей, как и прежние правители, увековечить своё имя. Чтобы гарантировать монаршей особе вход в колокольную историю, мастерам было дано указание использовать рекордное количество металла — 200 тонн!
1126 просмотровНочь на родине сиртаки
Греция, как известно, родина демократии. Но в конце 60-х годов XX века она стала примером жёсткой тирании, известной как правление «чёрных полковников». Правда, глава этого режима Пападопулос до конца дней считал, что он и его соратники спасли страну от коммунизма и гражданской войны…
Послевоенная Греция, в отличие от других стран, чья судьба решилась Москвой и союзниками, осталась на перепутье.
Этот смутный объект желания
Формально Сталин договорился с Черчиллем и Рузвельтом о том, что Греция остаётся в капиталистическом лагере. Но в том-то и дело, что в Греции коммунисты были на лидирующих позициях. И в результате уже в 1946 году началась гражданская война. Она унесла тысячи жизней, и если бы не массированная и регулярная помощь со стороны США и Англии, древняя Эллада пошла бы вслед за Москвой.
Но с Западом сумел договориться СССР, который в конце 1940-х годов перестал оказывать помощь греческим партизанам. Это и привело к победе властей.
Однако власти повели себя не слишком умно: пообещав повстанцам амнистию и гражданские права, стали убивать их на каждом шагу. Поэтому хотя в стране соблюдался относительный порядок, ситуация оставалась слишком напряжённой. Многие все чаще поговаривали о необходимости диктатуры, которая снизит градус недовольства и заставит людей жить не так, как им хочется, а как того требует ситуация.
515 просмотровВолки Дикого поля
Древняя Русь находилась на границе двух миров — западного, обжитого, и восточного, дикого. По левую руку от Киева лежала Европа — с городами, торговлей, монастырскими библиотеками и единой христианской верой. По правую руку раскинулась Степь, по которой мотались дикие орды, различавшиеся говором и внешним видом, но не намерениями. Все они приходили грабить и убивать.
Первыми из европейцев с печенегами столкнулись Русь и Византия. Шёл IX век. До этого времени народ печенегов так далеко на запад ещё не заходил. Сложился он из смешения тюркских племён огузов и кипчаков, переселившихся из Сибири, с Иртыша, к Аральскому морю, и кангаров, обитавших и прежде в бассейне Сырдарьи. Там, в этой среднеазиатской плавильне, сибирские тюрки оказались среди чуждого им населения, причём практически поголовно мусульманского.
Переселенцы
Единственным близким по образу жизни народом были кангары. Разумеется, переселенцы стали вступать в племенные союзы и заключать браки. Хватило полутора веков, чтобы этнические границы совершенно размылись. Племена разрослись, они кочевали по огромной территории между Хорезмом и Волгой. Но случилась климатическая катастрофа, и на запад, из глубин степной Азии, потянулись новые воинственные переселенцы — хазары и кимаки. На пятки им наступали и восточные огузы, ближайшие сородичи. Из приаральских степей пришлось убираться ещё западнее — в поволжскую Леведию, где уже длительное время обитали племена угров.
Угры предпочли спастись бегством, а пришельцы с востока расселились по их территории — между Уралом и Волгой. На востоке их земли граничили с кимаками и огузами, на юге — с Хазарским каганатом, на западе — с древнерусским Киевским государством.
395 просмотровКармашек для дона
Этот нелепо-эпатажный аксессуар появился в эпоху позднего Средневековья. И вот сегодня, глядя на картины Тициана или Брейгеля, мы гадаем, что перед нами: пикантная ошибка художника, странный намёк или фривольная шутка?
Порою мы удивительно легкомысленно относимся к моде, не пытаясь разглядеть истоки тех или иных тенденций. А ведь если вникнуть и разобраться, привычный галстук может оказаться масонским символом покорности — удавкой, добровольно надеваемой на шею, широкополая шляпа мушкетёра — защитой от выливаемых сверху нечистот, а венецианская карнавальная маска с птичьим клювом — респиратором чумного доктора.
На страже морали
Так уж сложилось, что в XV веке модный костюм мужчины-европейца состоял из дублета или туники, доходивших до середины бедра, и брюк (шоссов), представлявших из себя два раздельных шерстяных или льняных чулка, крепившихся к дублету. Без всяких сомнений, подобная экипировка не стесняла хозяина ни в свободе движений, ни в свободе справлять нужду. И всё бы ничего, но шалунья мода не любит стоять на месте. Следуя её течению, дублеты начали становиться все короче, и по мере их укорачивания кое-какие нескромные части джентльменов все чаще стали попадать на публичное обозрение.
Неудивительно, что в Европе, жившей под знаком святой инквизиции, подобные вольности одобрялись далеко не всеми. В 1429 году Бернардин Сиенский, впоследствии канонизированный, публично осудил родителей, одевающих своих сыновей в «дублет, который доходит лишь до пупа». Волна негодования и гневных проповедей росла, и в 1463 году, в Англии, парламент Эдуарда IV обязал мужчин прикрывать «свои сокровенные члены и зады».
465 просмотровИмя ему — легион
В период между двумя мировыми войнами едва ли не в каждой европейской стране (разумеется, кроме СССР) существовало собственное неофашистское движение, а значит, появлялся и свой фюрер, дуче, каудильо. В Румынии его звали Корнелиу Кодряну, и именовался он «капитанул».
Румыния была беднейшей страной Европы, но позиционировалась своими лидерами как «Третий Рим» балканского разлива. Крупных европейских игроков такие амбиции лишь забавляли, а мелких соседей — раздражали.
Его университеты
Цена румынской военной мощи определилась осенью 1916 года, после того, как страна примкнула к Антанте и за пару месяцев была оккупирована австро-германскими войсками. Среди участников этой неудачной кампании был и 17-летний Корнелиу Кодряну. На фронт он ушёл добровольцем и служил в 25-м пехотном полку, в котором его отец (в мирной жизни — учитель лицея) командовал ротой.
Хотя по итогам Первой мировой войны Румыния оказалась среди победителей, в 1919 году страна балансировала на грани революции. Крестьяне требовали передела земли, рабочие группировались вокруг немногочисленных коммунистов, а Красная армия по ходу боёв с белыми периодически выдвигалась к самым границам Румынии. Перспектива установления советской власти выглядела вполне реальной, так что Кодряну сколотил группу из двух десятков юнцов-лицеистов, с которыми, в случае большевистского вторжения, собирался уйти в партизаны.
481 просмотровСипаи против Виктории
Британская корона царила над миром, и в этой короне огромным бриллиантом махараджи блистала Индия — далёкая, экзотическая страна, богатства которой, казалось, только того и ждали, чтобы пополнить казну европейской сверхдержавы.
Шёл XIX век, и над владениями Британской империи никогда не заходило солнце — настолько огромны они были, и не было в мире другой страны, способной противостоять англичанам. Тем более чувствительным был удар по самолюбию, который англичанам нанесло восстание сипаев — индийских солдат, находившихся на службе Её Величества королевы Виктории.
Тихий омут
Индия всегда была непростым регионом — говорящая на разных языках, поклоняющаяся разным богам, раздираемая на части волею князей, махараджей и султанов. Порядок в ней поддерживала знаменитая Ост-Индская компания, чьи купцы и чиновники умело использовали внутренние разногласия для ослабления страны.
Нельзя сказать, что англичане в Индии занимались исключительно вывозом богатств и отнятием земли у местных князей.
Долгое время они старались «приручить» туземцев, основав множество учебных заведений по западному образцу, в которых буквально «выращивали» лояльную по отношению к ним элиту, воспитывая в «туземцах» уважение к западным ценностям и к «белым сахибам». Воспитанники таких заведений поступали на службу к англичанам, тем самым укрепляя могущество империи и способствуя колонизации собственной страны.
609 просмотровЗолотая эра Второго Рима
Византийская империя представляла собой феномен по разным причинам, в том числе и потому, что… империи с таким названием не существовало. Термин стал внедряться в массовое сознание через 100 с лишним лет после падения Константинополя, по причинам политического характера.
Своё государство его правители и граждане называли Римской империей (Imperium Romanum), а самих себя — римлянами (по-гречески — ромеями). Повседневное название страны, звучавшее как «Романиа», в XIX веке было «приватизировано» другим государством. В Европе говорили об «империи греков», а на Руси — о Греческом царстве, именуя столицу Царьградом. Откуда же тогда взялось название «Византия»?
Столица на берегу Босфора
В 657 году до нашей эры возглавляемые неким Византом переселенцы из греческого полиса Мегары решили основать заморскую колонию. Дельфийский оракул выдал им предсказание: «Вы найдёте новый дом напротив города слепых».
Мегарцы поплыли на восток, к Чёрному морю, на берегах которого уже существовали греческие колонии, снабжавшие Элладу хлебом. Из Средиземного моря они вошли в пролив Геллеспонт, затем в Мраморное море, и далее, в пролив Босфор, отделявший Европу от Азии. На азиатском берегу находился греческий город Халкидон, претендовавший на то, чтобы стать преемником уничтоженной Трои.
522 просмотровКорпорация грамотеев
Каждое утро к моменту открытия казённых учреждений Российской империи к их дверям сходились потрёпанные жизнью господа в полинялых вицмундирах и фризовых шинелях. Кое у кого из них на головах красовались мятые фуражки со следами кокард. Это выходили «на промысел» люди, в народе известные под кличками борзописцев, аблакатов и крючкотворов.
Обычно аблакатами были изгнанные с государственной службы за лихоимство и пьянство мелкие чиновники, писцы различных контор и прочая публика, уже потёршаяся в канцеляриях и знавшая, «что к чему, да как дела делаются». Свой хлеб они добывали, составляя различные прошения, свидетельства и иные деловые бумаги. Работа это была хитрая, требовавшая большой опытности и поставленной руки. Надобно было знать, куда адресовать бумагу, как правильно титуловать да что в той бумаге написать, чтобы дело пошло быстрее.
У дверей присутственных мест
В Москве местом аблакатской биржи были Иверские ворота у Красной площади, поблизости от которых располагалось множество различных государственных учреждений. Туда крючкотворы являлись с чернильницами, перьями и бумагами с уже готовыми прошениями, в которых оставлены были места для имён и фамилий просителей, жалобщиков и свидетелей. Такое «заготовленное» прошение с подписью стоило гривенник, а за написание отдельной бумаги брали по четвертачку.
От всей этой компании яростно разило различными ароматами нищеты, над которыми солировали «амбре» чеснока и лука, перебиваемые разве что запахом выпитой с самого утра чарки «центифариса», как они называли меж собой водку.
672 просмотровСпецназ короля Франции
Всемирную известность мушкетёры получили после романов Александра Дюма, в которых рассказывалось о похождениях четвёрки лихих парней в синих плащах с белыми крестами, в промежутках между дуэлями и любовными похождениями спасающих честь королевы и саму Францию.
Первая рота мушкетёров была сформирована при короле Людовике XIII в 1622 году. Верные стражи короля прославились и во время войны, и в мирное время. Можно сказать, что в те времена они играли роль современного спецназа, выполняя приказы короля и его министров, проявляя при этом храбрость и изобретательность.
«Пока на белом свете есть Гасконь…»
В 1600 году французский король Генрих IV сформировал отряд лёгкой кавалерии, состоящий целиком из дворян, которые должны были охранять его особу. Они были вооружены карабинами и получили наименование карабинеров: Вскоре они сменили короткоствольные карабины на длинноствольные мушкеты, после чего их стали называть мушкетёрами.
Но эти стражи не смогли спасти «славного короля Анри» от фанатика Равальяка, в 1610 году заколовшего монарха кинжалом. Сын Генриха IV, Людовик XIII в 1622 году решил создать из мушкетёров (бывших карабинеров) особую роту, командиром которой в 1634-м стал сам король.
728 просмотровСудьба «Уральского Гомера»
Прежде чем написать знаменитую «Малахитовую шкатулку», Павел Бажов был революционером. До 1917 года состоял в партии эсеров, потом вступил в партию большевиков. В Гражданскую войну воевал на стороне красных, организовывал подполье. Он выпускал газеты, организовывал школы, призывая к борьбе с неграмотностью. И постоянно записывал в заветную тетрадку уральские сказы.
Павел Петрович Бажов родился 27 января (по новому стилю) 1879 года. Его отец Пётр Бажов — изначально его фамилия писалась через букву «ё» — работал на горнодобывающем участке в Сысерти Свердловской области. Отца будущего писателя ценили как специалиста, однако он нередко уходил в запои. Тогда его увольняли и спустя время принимали вновь, отдавая должное его профессиональным навыкам. Когда отец семейства сидел без работы, спасали его случайные заработки и поделки супруги, Августы Стефановны.
Наследник Пушкина
Мать писателя, происходившая из польских крестьян, вела домашнее хозяйство и воспитывала Павла. Вечерами рукодельничала — плела кружева, вязала ажурные чулки. Отец, несмотря на свой непростой характер, сына очень любил, прощал ему любые проказы. Мать тоже баловала мальчика, так что воспитывался он в атмосфере любви и гармонии.
Павел был одарённым ребёнком, учился на отлично, все схватывая буквально на лету. Очень любил читать Пушкина, учил наизусть стихи поэта, восторгался его сказками. Позже говорил, что именно благодаря Александру Сергеевичу стал писателем.
Окончив Екатеринбургское духовное училище, Павел поступил в Пермскую духовную семинарию. Ему предложили принять духовный сан, но юношу это не привлекало — он не был религиозным человеком.
594 просмотровЭпистолярный роман
Великий русский писатель Антон Павлович Чехов женился поздно — в возрасте 41 года. Его избранницей стала артистка МХАТа Ольга Леонардовна Книппер. Литератор выбирал долго: его внимания добивались самые умные и красивые женщины России.
Как-то Чехов поделился тем, какую женщину он бы хотел видеть рядом с собой: «Дайте мне такую жену, которая, как луна, будет являться на моем небе не каждый день». Видимо, где-то наверху услышали его молитвы. И послали Антону Павловичу Ольгу Леонардовну.
«…влюбился бы в эту Ирину…»
Они были вместе последние шесть лет жизни писателя: с 1898 по 1904 год. До встречи с той, которая в 1901-м стала его законной супругой, Чехов был замечен в разных романах и связях.
Женщины буквально сходили с ума по красивому, умному и остроумному писателю. Но он как будто играл с ними, особенно ни с кем не сближаясь. Биографы не скрывают, что великий литератор отнюдь не гнушался услугами профессиональных жриц любви. Но львиную долю времени Антона Павловича занимали творчество, общественная деятельность, организация быта родительской семьи.
Книппер он встретил, будучи уже не только немолодым, но и нездоровым. Писатель гнал от себя мысль о туберкулёзе — в те времена болезни однозначно смертельной. Но не понимать, что он сильно ограничен во времени, Чехов не мог. Возможно, эта мысль родила в нём мечты о семье, жене и детях.
391 просмотровЧисто научный раскол
За два тысячелетия христианство пережило немало драматических разногласий, приводивших к размежеванию верующих. Одно из таких событий произошло в 1870 году — после отказа части католиков признать решения Первого Ватиканского собора. Так появились старокатолические церкви и старокатолические раскольники.
Конец 1869 года был неспокойным. Мир готовился к очередной кровавой бойне. В Германии поднимало голову рабочее движение, в Австро-Венгрии пролетарии Брно строили заграждения против солдат имперской армии, а в швейцарском Базеле делегаты от рабочих партий обсуждали, как удавить капиталистов на их же верёвках. Пройдёт менее года — начнётся война Франции с Германией, вспыхнет пламя Парижской коммуны. Но текущие политические события очень мало интересовали католическую церковь.
Анафема вам, профессор Дёллингер!
8 декабря 1869 года святые отцы собрались в Риме на 20-й по счёту Вселенский собор, который теперь именуется Первым Ватиканским собором. Они должны были обсудить такие животрепещущие вопросы, как, например, способ, которым человек познает Бога: естественное познание или же сверхъестественное откровение? Вокруг уже вовсю крутились вихри будущих революций, а священники собирались вести споры о догматах и принимать догматические конституции.
Но рутинный, по сути, собор оказался, так сказать, «вечным». Начаться-то он начался, но закончен так никогда и не был. Вихри революций крутились не только головах пролетариев. В мозгах церковников тоже произошло некоторое смещение. И все из-за первого же вопроса, вынесенного на обсуждение 21 января 1870 года! Предстояло принять конституцию Pastor aetemus, состоявшую из 15 глав, в целом совершенно безобидных. Но одна глава, внесённая перед самым обсуждением, о так называемой вероучительской непогрешимости (безошибочности) папы, или infallibilitas, вызвала такую перепалку, что дискуссия длилась вплоть до 17 июля. За это время ноты в Ватикан прислали французы и австрийцы, а кардинал Антонелли даже умолял папу отозвать проект проклятой главы, но папа был неумолим…
343 просмотровЗемля Обручева
В истории российской науки, наверное, нет людей, с которыми было бы связано столько всего и сразу. Владимир Афанасьевич Обручев не просто описал геологию Сибири и Центральной Азии, но и создал сразу несколько фундаментальных теорий, перевернувших науку конца XIX — начала XX века.
Родился Владимир Обручев 10 октября (по новому стилю) 1863 года под Тверью, в селе Клепенино. Его отцом был армейский офицер, ветеран Крымской войны Афанасий Обручев, женившийся на дочери протестантского пастора Полине Гертнер. Кроме Владимира в семье было ещё пятеро детей.
Геологом, и только геологом!
Семья то и дело переезжала с места на место; жили небогато, и воспитание детей лежало на Полине Карловне — она занималась с ними математикой и музыкой, учила немецкому и французскому языкам, читала романы Фенимора Купера, Майн Рида и Жюля Верна. Обручев вспоминал, что его настолько поразил роман Верна «Путешествие к центру Земли», что он решил написать подобное произведение, основываясь на более правдоподобных теориях. Сам Обручев теорию о полой Земле не поддерживал.
После окончания реального училища в Вильно будущее светило науки поступил в Горный институт в Санкт-Петербурге: юноша мечтал о дальних странствиях, его манили Сибирь и Кавказ. Романтические порывы его выражались в стихах и рассказах, и одно время Обручев всерьёз задумывался о том, чтобы бросить институт и посвятить себя карьере писателя, но ему помешал профессор Иван Мушкетов, который сумел увлечь студента геологией.
Сам бывалый путешественник, исследователь Памира и Тянь-Шаня, Мушкетов водил студентов на экскурсии по реке Волхов, наглядно демонстрируя геологические объекты и процессы. А после того как Обручев прочёл книгу геолога Фердинанда фон Рихтгофена «Китай», участь его была решена — быть геологом, и только геологом!
698 просмотровСтрасть русского генерала
Французская актриса, певица и куртизанка Бланш д’Антиньи, перед изящными ножками которой во второй половине XIX века склонялся весь Париж, была из тех удивительных женщин, которые, по американскому выражению, «сделали себя сами». Её называли королевой и считали недосягаемой и прекрасной.
Писателю Эмилю Золя она послужила прототипом для главной героини романа «Нана». Он описывал белокожую красавицу с золотыми волосами и ярко-голубыми глазами, длинной шеей и узкими плечами, которая всегда находилась в превосходном настроении — счастливая, беззаботная и насмешливая. Правда, Золя наградил героиню расчётливостью, которой настоящая Бланш д’Антиньи не обладала. Скорее, она была ветрена, как многие актрисы жила сиюминутными эмоциями и мало задумывалась о завтрашнем дне.
Её судьба странным, невероятным образом повторила судьбу других знаменитых парижанок: ещё вчера обожавшая её толпа вдруг охладела к ней и забыла, оставив свою королеву умирать в одиночестве и в нищете.
Румын, цыгане и высшее общество
Мари Эрнестина Антиньи — таким было её настоящее имя — родилась в 1840 году в Мартизе Спустя семь лет её отец бросил семью, и мать нанялась в служанки к маркизе де Галлиффе которая баловала девочку и отправила на обучение в католическую школу.
Мечтой Мари было служить Богу и стать монашкой, но смерть маркизы внесла коррективы в жизнь девочки, и с 12 лет ей пришлось работать продавщицей в магазине тканей.
441 просмотровКофе: вред или польза?
О вреде кофе много говорят, чуть ли не детей им пугают. Принято считать, что кофе вызывает бессонницу, снижает иммунитет, вреден для печени, может стать причиной ожирения, угнетает детородную функцию, препятствует усвоению витаминов и минералов… Тем не менее его из века в век пьют миллионы людей, и среди его почитателей числятся не только безвестные офисные работники, инженеры и сантехники, но и многие люди, оставившие заметный след в истории.
50 чашек в день
Как большой любитель кофе был известен Наполеон Бонапарт. Все важные решения великий полководец принимал за чашечкой кофе, в который он любил добавлять ещё и коньяк. Терпкий напиток был для него способом взбодриться и сосредоточиться. Наполеон говорил: «Крепкий кофе в больших количествах — вот что необходимо мне, чтобы проснуться. Он согревает и придаёт мне силы. Иногда он причиняет сладкую боль, но я скорее предпочту страдать от неё, чем откажусь от кофе».
Отношения к кофе и другого великого француза — родоначальника реализма в европейской литературе Оноре де Бальзака — сложно себе даже представить, не то что описать.
Писатель ежесуточно выпивал по 50 чашек кофе, но порой и этого ему было мало. Кофейник сопровождал его в каждом путешествии, а коронный рецепт классика включал равное количество молотого кофе и воды.
387 просмотровОбезглавленная королева
16 октября 1793 года на площади Революции в Париже была обезглавлена королева Франции Мария-Антуанетта. Вся вина этой женщины заключалась в том, что она родилась принцессой, а потом неудачно вышла замуж.
Зловещие знаки судьбы
Есть люди, в момент рождения отмеченные печатью рока. И потом злая судьба преследует их всю жизнь. Очевидно, в их число попала и австрийская принцесса, ставшая затем французской королевой.
2 ноября 1755 года в Вене в семье императора Франца I Лотарингского родилась девочка. Это были уже пятнадцатые роды императрицы Марии-Терезии. И хотя они не сулили роженице никаких неприятностей, поскольку предыдущие четырнадцать прошли без особых осложнений, на сей раз мать едва не лишилась жизни.
А накануне в Португалии произошло страшное по разрушительной силе землетрясение: за считанные минуты погибли более 80 тысяч человек, а Лиссабон превратился в груду развалин.
К слову сказать, король и королева Португалии были крёстными новорождённой эрцгерцогини, хотя сами они при крещении не присутствовали, а их представителями были эрцгерцог Йозеф и эрцгерцогиня Мария-Анна.
585 просмотровРикиси — японские богатыри
Борцов сумо в Японии называют «рикиси». Этот термин состоит из двух иероглифов и переводится как «сила воина». Схватки тучных гигантов, одетых в огромные бикини и пытающихся вытолкнуть друг друга из круга, необычайно популярны и собирают многотысячные аудитории болельщиков в Стране восходящего солнца.
Священное событие
Иностранный турист, впервые попавший на схватку сумоистов, будет несколько шокирован. После долгой предварительной церемонии с представлением бойцов и перечислением их титулов раскормленные мужики весом далеко за сотню килограммов толкаются в маленьком круге, пыхтят, потеют, стонут, охают, бурно радуются победе и тяжело переживают поражение.
Но борьба сумо примитивна только на первый взгляд. На самом деле она имеет богатейшие традиции и долгую историю. Чтобы стать чемпионом, требуются не только соответствующие природные данные (координированность, сила, ловкость, интуиция), годы самоотверженных тренировок, специальный режим питания и много других составляющих.
История борьбы сумо исчисляется многими веками и уходит своими корнями в I век до нашей эры. Сумо включает множество элементов синтоистской религии в виде различных ритуалов и церемоний, которые обычно длятся намного дольше самого поединка.
820 просмотровЖизнь в неволе
Рабство — это особое состояние человека, когда он, обладая сознанием, интеллектом и всеми внешними проявлениями доступных каждому возможностей, не обладает при этом свободной волей, не может поступать так, как хочет сам, а должен следовать указаниям другого человека. Не правда ли, нам всем это знакомо? Каждый из нас когда-то вынужден был поступиться своим мнением и подчиниться чужому диктату: в семье, на работе, в институте, в школе, в детском саду… Почти всегда нам это не нравится, но у свободного человека, как правило, остаётся выбор — подчиниться или поступить по-своему. Хуже, когда такого выбора нет по закону.
Пучина времён
Дата возникновения рабства как института теряется в далёкой древности. Однако уже в кодексе Хаммурапи (законодательный свод старовавилонского периода, созданный при царе Хаммурапи в 1750-х годах до н.э.) встречается упоминание о рабах в числе разнообразной собственности, принадлежащей свободному человеку, и имеется ряд правил, согласно которым этим «имуществом» нужно распоряжаться. Известно, что, например, в Древнем мире, в колыбели цивилизации между Тигром и Евфратом, жизни простого крестьянина и принадлежавшего ему раба отличались мало. Они ели из одной миски, спали под одним кровом и страдали одинаково — от засух, наводнений, притеснений местной знати. В захоронениях той поры отличить раба от его свободного владельца можно зачастую только по одной детали — на шее раба находят ошейник из дерева или меди. Интересно, что, по мнению некоторых исследователей, рабы, похоже, тогда даже не были выделены в отдельный класс. Рабом мог стать любой земледелец на время, если его настигли неприятности: недород, падёж скота, разливы рек. Отработав своё и обзаведясь, например, зерном для будущего сева, раб возвращался в семью и вновь становился свободным человеком. По сути, дистанция между рабом и работником была не столь уж велика…
625 просмотровПоследнее пике президента
Сегодня уже нет секрета, что высокопоставленные чиновники из стран союзного социалистического лагеря являлись агентами КГБ СССР: глава госбезопасности ГДР Вильгельм Цайссер, чехословацкий политик Вильям Шалгович, югославские министры Хебранг и Жуйович. А теперь в этом рассекреченном списке появился и уже бывший президент Египта Хосни Мубарак…
Хосни Мубарак родился 4 мая 1928 года в семье полицейского и мелкой помещицы. Впрочем, доходов отца хватило на то, чтобы дать отпрыску неплохое образование. К тридцати годам за плечами Мубарака были не только две оконченные академии, но и участие в Суэцкой войне и гражданской войне в Йемене. В 1959 году лётчик учился в СССР — тогда на вооружение ВВС Египта стали поступать советские боевые самолёты.
Необычная ловушка
И вот здесь, в отряде Кантского учебного авиационного полка под городом Фрунзе, с большой степенью вероятности можно сказать, что его завербовал КГБ. Правда, традиционная «медовая ловушка» с использованием женщины и последующего шантажа тогда не сработала. Судя по всему, Мубарак был бисексуалом, и хотя в тот период уже был женат, больше интересовался сильным полом.
632 просмотровЗадолго до Колумба
В археологии подлинными признаются только те находки, которые строго задокументированы. Все остальные артефакты, найденные любителями, сразу попадают под подозрение. Особенно если это так называемые неуместные артефакты, то есть противоречащие официальной исторической доктрине. Кенсингтонский рунический камень сразу же попал в разряд неуместных.
Камень, который получил название Кенсингтонского, обнаружили на пригорке рядом со своим домом осенью 1898 года Улоф Эман и его 10-летний сын Эдуард.
Тайна находки
Фермер собирался расчистить участок для будущего поля, убирал сухостой, выкорчевывал пни и, избавляя поле от очередного хилого деревца, вдруг увидел, что его корни обвились вокруг увесистого куска песчаника. Может, он бы и отбросил находку в сторону и продолжил работу, но тут его парнишка сказал: «Пап, а там какая-то надпись». Улоф пригляделся: на торце камня и в самом деле что-то было написано. А когда он освободил камень от корней и перевернул нижней частью вверх, то увидел, что и на тыльной части камня тоже есть надпись. Так вот и был открыт Кенсингтонский камень, о подлинности которого спорят уже больше столетия.
404 просмотровБратья по идеологии
28 мая 1987 года немецкий пилот-любитель Матиас Руст, преодолев на своём самолёте «Сессна-172» советскую систему ПВО, сел на Васильевском спуске — фактически на Красной площади. Оказалось, что границы СССР если и на замке, то давно проржавевшем. А спустя несколько лет социалистический блок, заложенный ещё при Сталине, претерпел судьбу Римской империи — обычная практика для больших образований, которые, как известно, не вечны под Луной. А ведь как всё начиналось!
Не всем известно о «славянском проекте», предполагавшем объединение стран Восточного блока в конфедерацию. Вступление Украины и Белоруссии в ООН на правах стран-основателей стало первым внешнеполитическим шагом в его формировании. Но Сталин умер, и обладавший бескрайними человеческими и военными ресурсами социалистический лагерь так и остался объединённым одной лишь идеологией. История ещё рассудит, почему красивая сказка не стала былью. Но Восточный блок потенциально был очень силён и мог вполне преобразоваться в нечто новое и небывалое. Почему же этого не случилось?
Вначале была война
Революционеры боролись с пережитками царской России, но при этом очень хотели вернуть земли, утраченные в ходе Первой мировой войны и интервенции. На практике всё было ещё сложнее. В результате Советско-польской войны 1919-1921 годов будущая ядерная и космическая сверхдержава не только ничего не приобрела, но и утратила часть Украины и Беларуси. Потом и вовсе стало не до географии — умер Ленин, остро встал вопрос о новом руководителе новоявленного Советского Союза.
410 просмотров