Кортелисы в «треугольнике»
Украинская деревенька Кортелисы (Кортелесы), затерянная в волынских лесах, вряд ли бы привлекла к себе внимание, если бы не страшная трагедия: 23 сентября 1942 года село полностью уничтожили гитлеровцы.
До войны в селе Кортелисы Ратновского района Волынской области проживало приблизительно 3213 человек — украинцы, русские, белорусы, поляки, 40 еврейских семей (всего около 200 человек).
Еврейские семьи в основном занимались торговлей и ремеслом. В селе имелись еврейские кузнецы, три магазина, в которых можно было купить сахар, соль, спички.
К тому же евреи часто скупали у крестьян сельскохозяйственную продукцию и всегда выгодно ее продавали. Но с приходом гитлеровцев жизнь села замерла. А летом 1942 года немецкие оккупанты приступили к реализации своего жуткого плана — уничтожению евреев.
По чужим и своим
12 июля фашисты провели первую облаву в селе. Им удалось схватить около 30 человек. Всех их расстреляли. Однако кому-то удалось бежать: еще в начале фашистской оккупации около 47 жителей ушли в партизаны. Позднее к ним присоединились свыше 100 раненых красноармейцев, которые вышли из окружения и нашли пристанище в местных лесах. Входили в отряд и бывшие защитники Брестской крепости. Командиром новообразованного партизанского отряда избрали Бориса Михайловского. В мае-июле отряд провел около 25 операций в тылу врага, нанеся фашистам серьезный урон. Они уничтожали немцев и местных полицаев. Приходя в село, партизаны брали продукты и одежду. Но некоторые семьи евреев не хотели отдавать свое имущество. И партизаны, как это ни прискорбно, шли на преступление: они убили несколько еврейских семей, преимущественно женщин и детей, а тела погибших захоронили на окраине села. Там же, где расстреливали евреев фашисты. Украинские семьи боялись забирать осиротевших еврейских детей, потому что за укрывательство могли уничтожить все семейство. Что оставалось делать евреям?
1012 просмотровСамый ненавидимый народ
В Средневековье во Франции и Испании к этим людям относились гораздо хуже, чем к евреям и цыганам. В Гаскони их называли каготами, гахетами, гафетами и гезитэнами; в стране басков — аготами, гафосами и аготаками; в Анжу и Лангедоке — капотами; в Бретани — кахетами, каконами, какосами и какинами. Но где бы они ни жили и как бы ни назывались — все они были изгоями.
Европейское раннесредневековое общество достаточно лояльно относилось к выходцам из простого сословия. Можно было родиться в крестьянской или ремесленной среде и умереть советником короля. Личные заслуги и таланты ценились очень высоко, и мы знаем немало примеров неожиданного возвышения достойных. Сам факт низкого происхождения значил тогда не так много, как принято думать сегодня.
Под грузом происхождения
Однако были и неодолимые препятствия, они ставили на человеке своего рода клеймо. Несчастным считался тот, кто родился евреем. Или каготом, что было гораздо хуже, чем родиться евреем.
Первые упоминания о каготах относятся примерно к X веку. Именно тогда и, очевидно, в значительном количестве они появляются по всему западу Франции и северо-западу Испании, от Бретани до Пиренеев. В разных местах их называют по-разному, но суть одна — это люди, которые, как считалось, оскорбляют своим существованием самого Бога.
1244 просмотровНа языке роз и хризантем
В переводе с французского слово «букет» означает «небольшой лес, роща». Второе значение — «запах, аромат». Собранные вместе цветы действительно выглядят как очаровательный лес, источая прекрасный аромат и чаруя красотой.
Сегодня мало кто знает, но прародителем цветочного букета был венок в его религиозной или погребальной ипостаси. Кольцо, сплетенное из цветов, было воплощением порядка и цикличности по сравнению с охапкой сорванных стеблей. Древняя Месопотамия, Греция, Египет и Рим — в жизни этих цивилизаций цветочные венки играли важную роль.
Его величество лотос
Одна из древнейших цивилизаций — Древняя Месопотамия — существовала в течение 4 тысяч лет. Империя шумеров имела письменность, развитые ремесла и умела строить величественные сооружения. Именно дворцы и храмы шумеры украшали цветами. Причем для каждого храма и божества выбирались определенные виды цветов, из которых плелись гирлянды и венки. Жрецы использовали и обычные букеты, составляя их по определенным правилами. Одной из распространенных форм был букет-факел. В нем цветы располагались ярусами в соответствии с видом. Самым главным цветком у шумеров был желтый лотос. Кроме него, активно использовались папирус, рафия, ирис, маки, фиалки и хризантемы.
349 просмотровТокийский «кулинар»
Выйти на след убийцы, оставившего расчлененный труп молодой женщины в Булонском лесу, парижской сыскной полиции большого труда не составило. Трудности возникли у суда и следствия. Не совсем было ясно, как поступать с такого рода особями, которые время от времени появляются в роде человеческом.
Господин Иссэй Сагава приехал из Японии во Францию, чтобы изучать европейскую литературу. Ему уже было около 30 лет. Для обычного студента парижской Сорбонны Сагава-сан был, пожалуй, староват, но его семья была богата, и он мог позволить себе заниматься тем, что его увлекало.
Крайние формы любви
Не меньше европейской литературы японского лингвиста интересовали европейские женщины. Предметом вожделений малорослого и тщедушного Сагавы были крупные блондинки, у которых он совершенно не имел успеха. Будучи человеком тонкой душевной организации, пользоваться услугами проституток подходящей фактуры Иссэй не желал. Общие интересы и похожие увлечения сблизили его с приехавшей из Голландии студенткой Рене Хартевельт. Однако она быстро его отшила.
Отвергнутый влюбленный страшно переживал, но стремился не подать виду. Не примечая в поведении своего знакомого ничего подозрительного, Рене часто заходила к Иссэю, у которого был хороший магнитофон.
553 просмотровУбийство по правилам
Дуэль ассоциируется с обостренным понятием собственного достоинства. Но сколько погибло на этих поединках выдающихся ученых, литераторов, политиков (хотя последних порой и не жалко)! Императорскую Россию можно считать страной, особенно пострадавшей от дуэлей.
Павшие в расцвете таланта Пушкин и Лермонтов — уже двух этих имен достаточно, чтобы усомниться в полезности дуэлей как способа формирований неких нравственных ориентиров. В первом случае поэт становится жертвой подлой интриги, во втором — расплачивается за неудачную шутку. Если же проанализировать, как оба поединка были организованы, то приходит мысль о замаскированных под дуэль убийствах. Так откуда пришло к нам это заморское диво?
Больше, чем на войне
Родиной дуэли принято считать Италию XV века — вспомним, что в Вероне Тибальт закалывает на дуэли Меркуцио, а потом сам погибает от руки Ромео. Но наибольшее распространение подобная традиция получила во Франции. Собственно, и само слово «дуэль» в переводе с французского означает «поединок» или «схватка двоих».
384 просмотровЛев среди волков
Осенью 1906 года, в разгар Первой русской революции, председатель правительства Российской империи Петр Столыпин так ответил на недоуменный вопрос журналиста, почему столь много евреев среди террористов: «Евреи бросают бомбы? А вы знаете, в каких условиях живут они в Западном крае? Вы видели еврейскую бедноту? Если бы я жил в таких условиях, может быть, и я стал бы бросать бомбы».
Евреи, чьи права были ущемлены законом о черте оседлости, сыграли выдающуюся роль в революционном движении в России. А организатором большевицкого переворота 25 октября (7 ноября) 1917 года по праву считается, наряду с Лениным, Лев Давидович Троцкий (Лейба Давидович Бронштейн).
С головой в революционный водоворот
Троцкий и родился-то в день Великой Октябрьской социалистической революции — 25 октября (7 ноября) 1879 года. На полтора месяца раньше Иосифа Сталина. Его отец — состоятельный помещик в Херсонской губернии — дожил до звездного часа своего пятого ребенка. Всего в семье Бронштейнов было восемь детей, но четверо скончались в раннем возрасте. Остальных пожрала революция, которую так настойчиво пестовал Лев Давидович.
«Мое детство не было детством голода и холода, — признается Троцкий в мемуарах «Моя жизнь». — Это было сероватое детство в мелкобуржуазной семье, в деревне, в глухом углу, где природа широка, а нравы, взгляды, интересы скудны и узки».
498 просмотровКомпьенское перемирие
Версальский мирный договор, подписанный 28 июня 1919 года, считается завершением Первой мировой войны. Страны-победительницы продиктовали свои условия мира побежденной Германии. Боевые же действия на Западном фронте закончились 11 ноября 1918 года, когда в Компьенском лесу, там, где располагалась ставка командующего вооруженными силами Антанты маршала Фердинанда Фоша, было подписано перемирие между противоборствующими сторонами.
К осени 1918 года мало кто в Германии сомневался в том, что война проиграна.
Цена компромисса
Неудачи летнего наступления («Сражение за мир») показали, что силы германской армии исчерпаны, а солдаты кайзера не желают больше воевать. 25 сентября 1918 года высшее военное руководство Германии проинформировало кайзера Вильгельма II о том, что положение на фронте безнадежно. А генерал Эрих Людендорф и вовсе заявил, что фронт вряд ли продержится даже ближайшие 24 часа. Он посоветовал руководству вооруженными силами Германской империи договориться со странами Антанты о немедленном прекращении огня и принять «14 пунктов Вильсона» — послания президента США Вудро Вильсона Конгрессу, в котором говорилось о выводе немецких войск из России и Бельгии, независимости Польши и создании Лиги Наций. Людендорф предполагал, что, приняв эти условия, можно будет выторговать более-менее приемлемые для Германии условия мира и сохранить империю.
672 просмотровПирамиды рождают чудеса
Более 2 тысяч лет тому назад греческий мыслитель Аристотель в одной из первых книг, посвященных метеорологии, высказал предположение, что под влиянием холода воздух в горных пустотах сгущается до жидкой воды, питающей подземные источники. Несколько веков спустя римский философ Сенека Младший подтвердил возможность образования подземных вод из воздуха.
Ученые установили: камни, а точнее щебень разной величины, сложенный в форме кучи или пирамиды, способен преобразовывать воду из воздуха даже в пустыне. Потоки горячего воздуха, которые всегда содержат пары воды, пронизывают каменную преграду. Соприкасаясь с поверхностью камня, имеющего низкую теплопроводность, пар охлаждается и конденсируется, то есть переходит из газообразного состояния в жидкое. Образующиеся капли стекают вниз, формируя водный поток. Таким образом пирамида-конденсатор работает как своеобразный вечный двигатель по производству воды из воздуха.
324 просмотров«Я тебя никогда не забуду»
Поэтическую историю камергера императорского двора Николая Резанова и дочери коменданта крепости Сан-Франциско Кончиты Аргуэльо многие знают из популярной советской рок-оперы. Но исследователи, изучившие личности жениха и невесты, усомнились в искренности чувств этой романтической пары…
Герой этой истории Николай Резанов графом, как в рок-опере поется, не был. Он родился в небогатой дворянской семье, но образование получил прекрасное и карьеру сделал блестящую. К 14 годам уже владел пятью языками, в 27 лет стал правителем канцелярии Державина, кабинет-секретаря Екатерины II, а в 30 — выгодно женился. Отцом его жены Анны был Григорий Шелихов — личность в истории заметная. Он еще в XVIII веке основал торговую компанию в Америке, хоть тогда «англичане и бостонцы дюже сильно озорничали в наших факториях, нанося немалый ущерб» этому отважному человеку…
В Америку на авось!
…После смерти Шелихова промыслы перешли к его вдове и зятьям. При Резанове число пайщиков Российско-американской компании выросло с 17 до 400! Это были богатые купцы, графы с князьями и даже сам император Александр I с матерью своей, вдовствующей императрицей Марией Федоровной! Русская элита мечтала о новых землях на дальнем континенте и грезила реющим над Америкой российским флагом. Резанов был в этом проекте фигурой не последней. Он представлял компанию в Санкт-Петербурге, где жил счастливо с супругой и первенцем в большом доме на Литейном (на месте нынешнего Дома Мурузи). Семья ожидала рождения второго малыша…
721 просмотровКак влиять на Бога
На севере Израиля, в Галилее, есть поселение Пкиин, известное тем, что в нем 2 тысячи лет назад жил рабби Шимон бар Иохай. Узкие улочки села ведут к источнику, из которого рабби Шимон и сын его Элазар брали воду 13 лет, в течение которых они скрывались от римлян в пещере над селом. В этом-то жилище рабби якобы и написал свою знаменитую книгу «Сефер ха-Зоар» («Книга сияния»), в которой изложил основы учения каббалы.
Многие исследователи полагают, что бар Иохай лишь систематизировал представления своих предшественников и передал их в изустной форме ученикам. Недаром слово «каббала» означает «предание». Речь идет о тайной эзотерической доктрине, передаваемой от учителя к ученику.
32 пути мудрости
Корни каббалы уходят в эллинистическую эпоху, когда по странам Востока и Северной Африки кочевало бесчисленное количество учений и верований, многие из которых восходили к древним языческим культам и мистериям. Переместившись в III веке из Палестины в Вавилон, каббала породила еще одну «знаменитость» — анонимную рукопись «Сефер Йецира»
(«Книгу творения»), В этом сочинении обсуждались вопросы космологии и космогонии. «Сефер Йецира», в частности, объясняла, как расшифровать мировой порядок с помощью 32 путей мудрости: 22 букв иврита и 10 «первочисел» (сфирот).
Бабушка Гейтвуд
Мы привыкли, что бабушки вяжут внукам носки и рассказывают им сказки. Эмма Ровена Гейтвуд, наверно, и носки вязала, и сказки рассказывала. Но в историю она вошла как первая женщина, которая прошла пешком всю Аппалачскую тропу — а это без малого з,5 тысячи километров. И было ей тогда не 18, а 67 лет…
Эмма Ровена родилась 25 октября 1887 года в поселке Гаян (штат Огайо). Ее родители были многодетными фермерами. Кроме Эммы, у них было еще 14 детей. Как и все крестьянские девочки конца XIX века, она всегда была занята работой на ферме родителей. Ни о каком обучении или занятиям по интересу и речи не шло. Линия судьбы Эммы Гейтвуд была прочерчена четко и ясно: по достижении половой зрелости выйти замуж, вести домашнее хозяйство и рожать детей. Правда, с замужеством Эмма слегка припозднилась, вышла за местного учителя в возрасте 19 лет.
Бьет — значит любит?
Шел уже 1907 год. Женщины в городах стремились к независимости. Но в такой глубинке, как поселок в Огайо, ничего не изменилось. Женщины ходили в церковь и беспрекословно подчинялись мужьям. Даже если их мужья оказывались настоящими садистами.
866 просмотровМученица за веру
Могила Агафьи Ильиничны Суворовой на Воскресенском кладбище в Саратове давно стала местом паломничества и поклонения. Люди верят тому, что написано на памятной табличке. А написано, что в могиле покоится прах игуменьи Агафии — внучки великого полководца Александра Суворова. Вот только биографы прославленного генералиссимуса сомневаются в этом утверждении.
Когда на Воскресенском кладбище в Саратове появилась могила внучки Суворова, никто толком не знает. Но мраморная табличка, установленная на большом православном кресте, гласит, что в могиле покоится «игуменья Агафия, внучка Великого Русского полководца А.В. Суворова. Р. 1810 г. Ум. 05. 08. 1956 г. 146 лет». Игуменья, внучка Суворова, и при этом прожила 146 лет? Немало для сенсации. И выглядит все это вполне достоверно, если верить в чудеса. Но достоверной информации о биографии игуменьи Агафьи (будем пока так ее называть) имеется немного. Так, скудные обрывки. Старожилы рассказывают, что сама она о себе говорить не любила и пресекала все разговоры о своем происхождении. Якобы боялась, что опять в лагеря упекут.
2658 просмотров«Люди величиной с кулак»
Именно так переводится с греческого слово pygmalios, которым назвали самый малорослый народ, проживающий в тропических лесах Африки. Существует предположение, что когда-то пигмеи занимали всю Центральную Африку, но затем были вытеснены оттуда другими племенами. Сегодня их можно встретить в лесах Габона, Камеруна, Конго, Руанды и Центральноафриканской Республики.
До настоящего времени происхождение пигмеев остаётся научной загадкой. У них нет ни преданий, ни мифов, ни сказок, которые помогли бы её решить. Тем не менее об этом народе известно с глубокой древности.
Красочные мифы о реальном народе
Первые упоминания о странных маленьких людях имеются в древнеегипетских надписях III тысячелетия до нашей эры. Сохранился рассказ египтянина Хуфхора, вельможи эпохи Древнего царства, в котором он хвалится, что привёз из своего похода карлика. Тот предназначался для потехи молодого царя и назывался «днг». Показательно, что и сегодня это название сохранилось в языках народностей Эфиопии, в которых карлик называется «денг» или «дат».
Спустя много веков Гомер написал о сказочных карликах, которые по размерам не превышали лягушек и часто становились жертвами журавлей. У него журавли предстают как выходцы из потустороннего мира, а смысл мифа — в борьбе жизни и смерти.
493 просмотровПлетёная хранительница
Беркович, шеверня, пестер, корошня — большинству современных людей эти слова незнакомы. Между тем каких-то 100 лет назад эти термины были распространены, ибо означали разновидности одного и того же изделия. А именно — плетёной корзины. Правда, сегодня удобные плетёнки вновь переживают возрождение.
На восточнославянском языке слово «корзать» означало «рубить ветви», «счищать кору». Хотя в русском это слово почти не употребляется, в украинском языке до сих пор в ходу глагол «корзати», что означает «плести». Неудивительно, что самое распространённое плетеное изделие получило название «корзина».
В армии Спартака
Превратившись из охотников и собирателей в земледельцев и скотоводов, древние люди понемногу начали осваивать ремесла. Одним из них стало лозоплетение. Учёные полагают, что люди освоили его ещё раньше гончарного дела. Это вполне объяснимо, ведь сырьё — тонкие побеги деревьев и кустарников — человек мог в неограниченном количестве брать прямо на выходе из жилища.
Несмотря на то что с того момента прошли тысячелетия, ассортимент плетёных изделий не сильно изменился. В древности люди плели из лозы жилища, заборы, детские колыбели, циновки и, конечно же, корзины. В те времена жизнь людей была немыслима без плетёных изделий. При выращивании злаков и овощей человек хранил плоды своего труда в плетёных корзинах. Корзина одинаково хорошо подходила как для плодов, так и для семян. Кроме того, в ней могли храниться важные продукты — рыба, дичь, птица, а также одежда и предметы обихода. Историки считают, что уже 8,5 тысячелетия назад корзины имели широкое хождение у людей, проживавших в Африке и Средней Азии. Доказательства — артефакты, найденные при раскопках стоянок древних культур. По верованиям древних, у человека в загробном мире должно было быть все то, к чему он привык при жизни. И корзины, несомненно, были таким предметом. Интересно, что в разных племенах старались по-своему украсить корзины, а мастера лозоплетения пытались менять технику, чтобы оставить авторский отпечаток на изделии. Всё это было важно, чтобы установить принадлежность корзины тому или иному клану или племени. Хотя за прошедшие тысячелетия основные техники плетения прута практически не изменились.
849 просмотровЛютый атаман
Крестьянский сын Иван Павлович Калмыков очень хотел быть казаком. И он стал им, причём не просто казаком, а войсковым атаманом. Одним из самых зловещих в казачьей истории…
Желание стать атаманом у Калмыкова возникло не просто так. Оно появилось потому, что рос он на Тереке, в казачьей станице. Отец его, уроженец Харьковской губернии, хотя и значился иногородним крестьянином, переквалифицировался в торговца. Своего сына, родившегося 5 сентября 1890 года, Калмыков-старший устроил в самое престижное из находившихся поблизости учебных заведений — Александровскую миссионерскую духовную семинарию в селе Ардон (ныне Северная Осетия).
Куда приводят мечты?
Будущий атаман писал, что «неуклонно преодолевая всякие препятствия, создаваемые нуждой и бедственным положением моего отца-старика, — стремился к поступлению в военное училище». Насчёт «нужды» Иван Павлович, видимо, преувеличил. Но в 1909 году он действительно стал юнкером Тифлисского военного училища, а через три года окончил его по 1-му разряду.
Служить его направили в Приморье, в саперную роту, но начальство быстро пришло к выводу, что подпоручик Калмыков «для службы в инженерных войсках… совсем не подготовлен и мало пригоден, так как не любит технической деятельности и не стремится изучить её». Получается, что по своим интересам Иван Павлович был гуманитарием.
3352 просмотровЭхо Сенатской площади
О декабристах — организаторах вооружённого выступления 14 декабря (по старому стилю) 1825 года — в советское время были сняты душещипательные фильмы, изданы библиотеки книг и кипы газетно-журнальных статей. В этот внушительный список радетелей о «благе народа» включены и братья великого Лермонтова — Дмитрий и Михаил. Но можно ли их причислить к мятежному движению?
Имена братьев-декабристов — Бестужевых, Бодиско, Беляевых, Кюхельбекеров — овеяны славой в трудах революционно-либеральных авторов. Однако историки тайных обществ (в одном только мятежном Гвардейском флотском экипаже насчитывалось более 20 тайных «вольных каменщиков» в эполетах) не «вспоминают» ещё о двух братьях-офицерах. О морских гвардейцах декабря 1825-го: об адъютанте командира экипажа, капитан-лейтенанте Михаиле Лермонтове, и командире одной из рот — лейтенанте Дмитрии Лермонтове.
В гуще мятежа
Братья — дальние родственники гения русской литературы Михаила Лермонтова. Автора поэмы «Мцыри» либеральные литературоведы представляли читателю XX века если не революционером, то, по крайней мере, оппозиционером «удушающего режима Николая I». Вот бы им радостно завопить о том, что в строю декабристов на Сенатской площади стоял лейтенант флота Дмитрий Лермонтов — родственник мятежного поэта… Но молчат. Почему?
406 просмотров«Белые пятна» жизни генсека
Среди первых лиц Советского государства Юрий Андропов был фигурой самой загадочной. И дело даже не в его политической программе, а во вполне конкретных фактах биографии — начиная от рождения и заканчивая смертью.
Официальная дата рождения будущего генсека Юрия Андропова — 15 июня 1914 года — никогда не оспаривалась. Зато его происхождение — сущие дебри.
Фамилия отца неизвестна
С матерью Юрия Владимировича все относительно просто, хотя её историю трудно отнести к числу типичных.
Девочку-подкидыша по имени Евгения взяли на воспитание московский ювелир Карл Францевич Флекенштейн и его супруга Евдокия Михайловна. Жившие в Москве супруги владели на Лубянке четырехэтажным особняком с магазином «Ювелирные вещи». И были они подданными входившего в состав империи, но автономного Великого княжества Финляндского.
Евгения Карловна работала учительницей музыки в женской гимназии, а вот кто стал её первым супругом и отцом генсека — непонятно. Вероятно, это был то ли еврей, то ли казак, то ли финн (а может, все вместе), вступивший с началом Первой мировой в армию офицером (что предполагает наличие некоторого образования) и, вероятно, сгинувший на фронте в 1916-м.
522 просмотровЧеловек объявший вселенную
«Я слишком сумасшедший, чтобы не быть гением», — признавался один из величайших учёных всех времён и народов Альберт Эйнштейн. И в этом парадоксальном высказывании куда больше правды, чем кажется на первый взгляд…
Непонятно, какое стечение обстоятельств приводит к появлению гениев. Одно время способности человека связывали с массой его мозга: чем он больше, тем талантливее человек. Но эта теория не нашла подтверждения.
Средняя масса головного мозга человека — 1300-1400 граммов. У великого русского писателя Ивана Тургенева мозг потянул на 2012 граммов. Но у выдающегося французского писателя Анатоля Франса мозг весил всего-то 1017 граммов.
Головной мозг Альберта Эйнштейна весил 1230 граммов. Но созданная им теория относительности перевернула мир.
Плоды просвещения
Альберт Эйнштейн родился 14 марта 1879 года в старинном немецком городе Ульм в еврейской семье мелкого предпринимателя. Вскоре семья переехала в Мюнхен, где Альберт получил начальное образование и глубокую религиозность в католической школе. Мальчик любил уединяться, предаваясь чтению научно-популярной литературы. Полученные знания уже в отрочестве привели его к выводу о сказочности многих положений Библии и навсегда подорвали веру в неколебимость авторитетов. На склоне лет он так описал своё отношение к религии: «Слово «бог» для меня является не более чем выражением и продуктом человеческой слабости, Библия — коллекцией достойных, но тем не менее примитивных легенд, которые выглядят весьма по-детски». Впрочем, ему же принадлежит широко известное изречение, толкуемое на свой лад клерикалами и атеистами: «Наука без религии является хромой, а религия без науки — слепой».
513 просмотровВентрологи среди нас
История донесла до нас множество легенд о говорящих богах Востока, Эллады, Рима и Индии. Многочисленные эпизоды из Ветхого Завета показывают, что Бог не раз разговаривал с людьми. Возможно, секрет этого взаимного общения заключался в умении некоторых лиц… чревовещать.
То, что чревовещание могло служить инструментом укрепления веры, намекает одна история времён Древней Греции. Некий Эврикл узнал, что в Дельфах, где находился знаменитый оракул, верховный жрец Мегамон владеет статуей богини, которая говорит человеческим голосом.
Говорить без помощи рта
Эврикл отправился в Дельфы, где в присутствии многих зрителей статуя и впрямь отвечала на вопросы служителя культа. Эврикл стоял очень близко к «пророчествующей» богине и сделал для себя вывод: говорит не она, а сам верховный жрец. Эврикл приметил одну деталь в поведении Мегамона: перед «ответом» статуи собеседнику тот глубоко вздыхал, набирая как можно больше воздуха в лёгкие.
656 просмотровПролетарская муза Энгельса
Личная жизнь и тем более любовные страсти Маркса и Энгельса долгое время были спрятаны под семью замками.
Но они были живыми людьми. И весьма любвеобильными. Правда, Маркс был человеком, обременённым семьёй. А вот Фридрих Энгельс — богатый и свободный — имел все основания для любовных увлечений…
Идеологи социализма, возводимого в СССР, были классическими ханжами. Их опасения по поводу того, что личная жизнь основателей коммунизма не так стерильна, как хотелось бы, были опасениями бабушки, боящейся, что внучка узнает, откуда берутся дети. Но если о жизни Маркса, о его семье и почти «звериной» любви к супруге Женни кое-что все же было известно, личная жизнь Энгельса пряталась в потёмках. Хотя любовных приключений, драм и неподдельных страстей у него было, пожалуй, больше, чем у кого-либо другого.
Остаётся только удивляться, где он брал время, чтобы управлять бизнесом, готовить революцию, писать книги и одновременно крутить головокружительные романы.
Весёлый, свободный и богатый
Родившийся в 1820 году, Фридрих Энгельс имел все основания наслаждаться жизнью. В семье владельца фабрики тканей Фридриха Энгельса (сына назвали в честь отца) было 9 детей, и все они получили должное воспитание и образование.
Династия Энгельсов была известна с XVI века, это были всеми уважаемые предприниматели, крепко стоявшие на ногах. Как и все дети из этого семейства, Фридрих поначалу занимался с домашними учителями, читал хорошие книги, музицировал, увлекался спортом, демонстрируя превосходные манеры и весёлый нрав. Он обладал множеством талантов, имел прекрасную память, хорошо учился, с лёгкостью овладевал языками, сочинял стихи и писал неплохую прозу. При других обстоятельствах он вполне мог бы стать писателем или поэтом. Но у отца были на него свои виды. Поэтому, когда Фридриху было только 17, отец потребовал бросить гимназию и идти к нему на фабрику. Отцу требовались помощники, и он хотел, чтобы умный и сообразительный Фридрих вместе с ним в будущем руководил семейным делом.
609 просмотровАдвокат под землёй
В любом деле принято доверять профессионалам. Но бывает и так, что революцию в науке совершают любители. Именно так вышло с изучением пещер. Научную основу спелеологии заложил человек, не имевший специального образования. В его дипломе было написано вовсе не «геолог», «географ» или «гидролог». Тем не менее именно французский адвокат Эдуард Альфред Мартель по праву заслужил почётное прозвище «отец спелеологии».
Пещеры привлекали людей издавна. И речь даже не о каменном веке, когда они становились естественным жильём для наших далёких предков. Уже во вполне цивилизованные времена людей неудержимо тянуло под землю. Тёмные каменные своды привлекали своей романтичной атмосферой и загадочностью. Люди постоянно спрашивали себя: что скрывается там, во тьме? В мифологии пещеры населялись богами и духами, не всегда доброжелательными по отношению к человеку. А те, кому хватало смелости, пытались проверить и узнать все лично. Однако спускаться в пещеры с целью получить там какие-то новые знания о природе люди начали только в XVI веке. Несмотря на все усилия энтузиастов, к XIX веку проникли только в «прихожую» подземного мира.
Мечты и реальность
К 1859 году, когда в пригороде Парижа родился Эдуард Альфред Мартель, спелеология уже существовала. Однако она так не называлась (термин попросту ещё не придумали) и, конечно, не считалась достойным занятием для серьёзных людей. Родители мальчика были юристами и, разумеется, предполагали, что сын пойдёт по их стопам. Его отдали учиться в один из лучших колледжей французской столицы. И до поры до времени Эдуард послушно постигал премудрости юриспруденции. Но душа и сердце его стремились к приключениям.
421 просмотровБожественная Эмили
Вольтер, великий французский философ, поэт и писатель, называл Эмили дю Шатле «божественной Эмили». О том, сколь божественно выглядела мадам дю Шатле, современники спорили. А вот её ум и таланты не нравились только тем, кто не понимал, что вообще в науках может делать женщина.
Эмили дю Шатле родилась в 1706 году в Париже. До замужества будущую знаменитость звали Габриэль Эмили Ле Тоннелье де Бретеиль. Она появилась на свет в семье секретаря, служившего Людовику XIV, который из-за страсти к роскоши вошёл в историю под именем «король-солнце».
Обычная судьба
Отец рано заметил незаурядные способности дочери и дальновидно не стал лепить из неё мужнину жену. Эмили получила отличное домашнее образование. Её рано вывели в свет.
Об этой странице её жизни спорят: некоторые говорили, что она пользовалась успехом. Другие утверждали: девушка привлекательностью не отличалась. Вот что писала о ней злоязыкая современница: «Представьте себе женщину высокую и сухую, с резкими чертами лица и заострённым носом — вот физиономия прекрасной Эмилии, которой она так довольна, что не жалеет усилий, заставляя любоваться собой. Она желает казаться красивой наперекор природе и богатой — наперекор своим скромным средствам».
Неизвестно, чем так уела эту даму Эмили. Скорее всего, тем, что она выбрала необычный для женщины своего времени путь. На светских мероприятиях девушка не стеснялась показывать свой ум. Тем не менее женская судьба умной аристократки поначалу складывалась обычно. В 18 лет её выдали замуж за 30-летнего маркиза дю Шатле. О браке по любви речи не было: собственно, в той среде чувства не играли роли при заключении браков. Тем не менее ситуация вполне устраивала обоих супругов. После рождения трёх детей Эмили решила, что она свой долг выполнила и может посвятить время себе и своим интересам. Потомство она считала досадным недоразумением — дети воспитывались в школах при монастырях.
494 просмотровСокрытие правды
Тогда, 35 лет назад, западные СМИ начали истеричную антисоветскую кампанию. Лидировали, конечно, американские. Действительно, виданное ли дело — военные силы ПВО отправили на тот свет мирных пассажиров гражданского авиалайнера! Речь идёт о трагедии южнокррейского самолёта «Боинг-747» авиакомпании «Кореан эйрлайнз», рейса KE007. Осенью 1983 года он был сбит ракетой класса «земля-воздух». Всю ответственность за это повесили на советские силы ПВО.
Это случилось ранним утром 1 сентября 1983-го. Южнокорейский самолёт без каких-либо объективных причин вторгся в воздушное пространство СССР и, не реагируя на запросы наших пэвэошников, а затем и на прямые угрозы, пролетел над Камчаткой и пошёл к острову Сахалин. В воздух были подняты истребители-перехватчики с боевой задачей посадить нарушителя. Но экипаж «Боинга» продолжал игнорировать требования советской стороны. В 03:00 по самолёту были пущены ракеты, одна из которых сбила лайнер, и он упал в море около острова Монерон. Эта версия и прошла как единственно верная.
Но минуло 7 лет, и парижская газета «Монд» выступила с сенсационным материалом. В статье в доказательном порядке утверждалось, что корейский авиалайнер сбили… американцы.
Как это было
Рейс КЕ007 был отработан давно. Южнокорейский «боинг» совершал его не в первый раз. Экипажу не было никакого резона менять маршрут, который соединял американский город Анкоридж (штат Аляска) с Сеулом. Считалось, что тогда, 1 сентября 1983-го, самолёт специально отклонился от курса из провокационных соображений, науськанный спецслужбами США.
476 просмотровСталин: попытка побега
В 1953 году, спустя несколько месяцев после смерти И.В. Сталина, его сын попытался сбежать в Китай и был арестован. Официальная советская историография постаралась забыть этот инцидент. Но благодаря китайским историкам он всё-таки не канул в Лету.
В тени отца
Личность Василия Сталина, младшего сына вождя народов, всегда была окутана плотной завесой многочисленных тайн и легенд. Доподлинно известно лишь то, что своего сына Якова от первого брака И.В. Сталин недолюбливал, в то время как к Светлане и Василию относился очень тепло. Они платили ему тем же.
Василий Сталин с юных лет жил под тяжёлым бременем сына единоличного правителя одной шестой части суши, фактически царя. Разумеется, это наложило отпечаток на его психику и всю дальнейшую жизнь. Мальчик рос хитрым, охотно принимал лесть окружающих и как мог пользовался своим положением. Однако же своими материальными благами он щедро делился с товарищами в школе, а затем с друзьями по лётному училищу. Кстати, стоило И.В. Сталину узнать об особом отношении окружающих к его сыну, как он тут же наказывал Василия.
Повзрослев, Василий Сталин осознал, что его собственная жизнь напрямую связана с жизнью всесильного отца. Не раз в кругу друзей он заявлял, что жив, пока жив его отец. И эти слова во многом оказались пророческими. Во время правления Иосифа Виссарионовича карьера его младшего сына резко шла в гору. Всего в 21 год он получил звание полковника, в 25 — генерал-майора, а в 28 вырос до генерал-лейтенанта. При этом справедливости ради необходимо отметить: хоть подчинённые отлично понимали, кому Василий обязан своими солидными погонами, они его искренне любили. Командиром младший Сталин был отличным, хорошо разбирался в лётном деле. Когда в 1948 году ему доверили командование ВВС Московского округа, генералитет воспринял это как должное, отметив, что молодой человек отлично справляется с порученным ему делом.
471 просмотровБанда «Тяп-ляп»
В СССР много чего не было: полностью отсутствовали секс, наркотики, азартные игры и, разумеется, организованная преступность. И тут вдруг в 1970-е годы в Казани начали появляться молодёжные банды, сколоченные по территориальному признаку. Самой известной стала группировка «Тяп-Ляп». Это явление было настолько диковинным для советской действительности, что вошло в криминальную историю под названием «Казанский феномен».
«Свои» и «чужие»
К началу 1970-х годов вся Казань была чётко поделена молодёжью на районы: Авиастроительный, Московский, Кировский, Новую Татарскую слободу. Их обитатели хорошо знали друг друга и делили всех жителей города на «своих» и «чужих». Потому соваться порой даже на соседнюю улицу было небезопасно: любой рисковал быть избитым. Случались и набеги: парни из «Хади Такташ» шли на «Жилку» или «Ново-Татарскую слободу» и наоборот.
Район, где располагался завод «Теплоконтроль», был новым. Потому «тепловские» ребята регулярно попадали под раздачу. Им приходилось обороняться. Так и появилась группировка «Тяп-Ляп». Когда именно это произошло, сказать трудно, но её превращение в организованную банду началось в 1972 году, когда некий Сергей Антипов в одном из подвалов организовал качалку. Поскольку заняться в районе «Теплоконтроля» больше было нечем, пацаны взялись усиленно тренироваться при помощи «снарядов»: утюгов, батарейных секций и даже вёдер с картошкой.
697 просмотров