С камерой на плече

В XIX веке в Европе были в моде приключенческие романы, описывающие экзотические страны Африки, Азии или Южной Америки. С появлением кинематографа экзотику стало можно увидеть на экране. Причем параллельно с игровыми фильмами начало появляться и документальное кино о путешествиях. В Советской России основоположником этого жанра считается Владимир Шнейдеров.

Долгими зимними вечерами маленький Володя Шнейдеров любил забираться на колени к отцу и слушать его рассказы о морских путешествиях. Моряк дальнего плавания Адольф Шнейдеров был хорошим рассказчиком. Повзрослев, подросток буквально глотал книги Жюля Верна, Луи Буссенара и Майна Рида, втайне мечтая оказаться на месте их героев.

Взросление Владимира Шнейдерова пришлось на тяжелые для России годы. Родившись в 1900-м, уже в 14 лет он встретил Первую мировую, потом одна за другой грянули две революции. В 1917 году, после окончания реального училища, Владимир вступил в РККА.

Впрочем, служба у Шнейдерова была необычной. Будучи лидером ячейки московских бойскаутов, он организовал отряд велосипедистов-курьеров, которые доставляли депеши в учреждения военного ведомства. После того как вихри Гражданской войны пошли на убыль, по путевке Народного комиссариата земледелия его отправили на гражданскую работу. Имея техническое образование и навыки обращения с техникой, Шнейдеров организовал одну из первых в России школ трактористов.

В начале 1920-х годов Владимиру удалось получить пост заведующего монтажным цехом на бывшей киностудии Александра Ханжонкова. Этот пост 22-летний юноша принял от Веры Ханжонковой, жены и соратника легенды русского кинематографа. «Всматриваясь в кадры тысяч метров пленки, снятых до революции российскими и зарубежными операторами, копаясь в библиотеках и путешествуя по карте, я воссоздавал на экране удивительные места, в которых раньше никогда не бывал, - писал в мемуарах Шнейдеров. - Зрители моих перемонтированных фильмов совершали путешествия по Узбекистану, Уралу, Сибири».

Став в 1923 году сотрудником «Пролеткино», Шнейдеров из технического служащего быстро превратился в создателя. Из кусков хроник он монтировал агитационные короткометражки, показывающие жизнь в Средней Азии. А спустя год и сам снял просветительские короткометражные работы «По Самарканду» и «По Узбекистану».

В 1925 году московское авиаобщество «Добролет» решило организовать авиаперелет Москва - Монголия - Китай. Воздушный коридор маршрута энтузиастам был неизвестен, и они решили лететь на глазок. На тот момент мировая авиация еще не знала ни одного такого перелета, который бы завершился без происшествий. Командир экспедиции, комиссар ВВС Шмидт заявил журналистам, что будет огромным успехом, если хотя бы половина из шести самолетов долетит до Пекина.

Молодой Шнейдеров пошел к директору студии и попросил отправить его и оператора Блюма вместе с летчиками. Но директор отказал: на молодых смельчаков ему было плевать, а вот на дорогое оборудование - нет.

Тогда Шнейдеров и Блюм под залог имущества взяли кредит и приобрели камеру и пленки, а заодно уговорили Шмидта взять их с собой. Итогом безумного мероприятия стал фильм «Великий перелет».

По сути Шнейдеров сам пробил себе дорогу в документальное кино. После «Великого перелета», в 1928 году молодой режиссер и оператор Толчан вошли в состав советско-немецкой научной экспедиции на Памир. Экспедиция для Шнейдерова стала настоящим испытанием на прочность. «Кончаются дороги, исчезают тропинки. Горные потоки преграждают путь. Грозят бездонные трещины во льдах. Разреженный воздух приносит мучительную горную болезнь, - писал документалист. - Ночью стынет кровь от мороза, проникающего сквозь спальный мешок. После рассвета солнечные лучи жгут лицо и руки. Шаг за шагом альпинисты продвигаются вперед и вверх».

Неслучайно на языке местных жителей Памир звучит как «Па-и-мор» - «Шаг до смерти». Потому и фильму, смонтированному из восьми километров отснятой пленки, Шнейдеров дал пугающее название «Подножие смерти». «Всемирная энциклопедия путешествий» включила картину в свой научный фонд.

Едва завершив работу над памирской эпопеей, в 1929 году Шнейдеров и Толчан вновь отправились в путь. На этот раз - на родину царицы Савской, в Южную Аравию. Точнее, в королевство Йемен, где недружелюбно относились ко всем европейцам без разбора. Съемочная группа предстала перед очами сына короля Йемена, принца Сейфуля-Ислама Мохаммеда. Его пришлось долго убеждать в том, что о Йемене они будут снимать лишь хорошее, чтобы он не стал препятствовать их работе. Но этого оказалось недостаточно. Спустя месяц принц попросил Шнейдерова... провести электропроводку в его дворце. Логика монарха была проста: раз эти русские умеют обращаться с техникой, то электричество им тоже подвластно.

Отказать в такой высокой просьбе означало провалить всю экспедицию. Пришлось Шнейдерову срочно вспоминать, чему его учили в реальном училище. «Начинаем работать... - писал об этом случае режиссер. - В аптеках был конфискован весь запас лейкопластыря. Он заменяет отсутствующую изоляционную ленту. В гареме принцессы и рабыни обматывают шелком из своего рукоделия большие гвозди, которые будут выполнять роль изоляторов. Весь дворец работает. Сам принц на окрики "джиб макасс" - "дай ножницы" - спешить подать их мне или оператору. О нас усиленно заботятся. От нас ничего не прячут, кроме, конечно, жен. Когда работа по проводке доходит до помещения гарема, то, по предварительному уговору, мы предупреждаем начальника полиции. Он посылает евнухов при гареме, которые прячут женщин в специальное помещение...»

Благодарность принца за электрифицированный дворец была безмерна. Русским гостям были оказаны все почести. В том числе они могли беспрепятственно ездить по всему Йемену и снимать все, что угодно. В этом им помогали охранники и слуги принца. В 1930 году Шнейдеров выпустил фильм «Эль-Йемен», ставший отличным пособием для арабистов не только Советской России, но и всей Европы.

Год спустя Шнейдеров отправился снимать фильм о Тянь-Шане. В своей работе «На высоте 4500» он применил новый для документалистики ход - использовал игровые сцены вместе с реальными кадрами. Тем не менее фильм давал зрителю представление о географии и этнографии этого края.

В 1932 году известный путешественник Отто Шмидт, ранее вместе со Шнейдеровым участвовавший в Памирской экспедиции, задумал пройти за одну навигацию весь Северный морской путь. Правительство дало добро, и Шмидт стал готовить к экспедиции ледокол «Александр Сибиряков». Для фиксации эпохального события Шмидт пригласил Владимира Шнейдерова.

28 июля 1932 года «Александр Сибиряков» отчалил из порта Архангельска и, обогнув с Севера архипелаг Северная Земля, в августе достиг Чукотского моря. Здесь океан едва не потопил судно. Потеряв часть гребного вала с винтом, оно легло в дрейф. Только благодаря самодельным парусам 1 октября 1932 года экипажу удалось вывести судно на чистую воду в северной части Берингова пролива. Уже отсюда его на буксире довели до Петропавловска-Камчатского. Всю эту героическую эпопею Шнейдеров и два оператора - Трояновский и Купер - отразили в своем фильме «Два океана». За что вместе с другими членами экспедиции были удостоены ордена Трудового Красного Знамени.

Следующими работами Шнейдерова стали художественные фильмы «Золотое озеро» и «Джульбарс». Последний снимали не в павильонах, как это обычно делали, а на погранзаставе в Памире. Фильм стал хитом проката и культовым для советской детворы.

Во время Великой Отечественной войны Шнейдеров создал десятки учебных кинопособий и агиток для Красной армии. А после войны снял цикл научно-популярных фильмов «Путешествия по СССР». Развивая тему, классик кино решил, что знакомить зрителей с географией и этнографией нужно на регулярной основе. В итоге он добился создания на телевидении в 1960 году программы «Клуб кинопутешествий» и стал ее ведущим. К сожалению, возраст и здоровье уже не позволяли режиссеру самому принимать участие в экспедициях.

Жизнь великого документалиста оборвалась 4 января 1973 года, но его фильмы не забыты до сих пор. А программа, сменившая название на «Клуб путешественников», с новым ведущим Юрием Сенкевичем стала самой «долгоиграющей» на отечественном ТВ, войдя даже в Книгу рекордов Гиннесса.

Лев КАПЛИН