В 1971 году психолог Филипп Зимбардо провел знаменитый Стэндфордский эксперимент, разделив его участников на группы заключенных и надзирателей. Зимбардо хотел узнать реакцию людей на ограничение свободы. Аналогичную цель преследовал похожий эксперимент, проведенный в СССР еще раньше, в 1967 году. Его результаты должны были помочь сформировать экипаж корабля, отправлявшегося на Марс.

Отец советской космонавтики Сергей Павлович Королев еще до первого полета человека в космос мечтал о покорении человечеством Красной планеты. Полет на Марс он планировал осуществить на тяжелом межпланетном корабле (ТМК) и ракете Н1, чья несущая способность в 10 раз превосходила ракету Р-7, доставившую на орбиту Гагарина.

В условиях жестких ограничениий

Одной из серьезных проблем Королев считал невесомость, ибо тогда никто не знал, как она действует на человека. Поначалу конструкторы даже хотели создать искусственную силу тяжести за счет вращения корабля, но это было очень энергозатратно. Решили оставить все как есть.

Другой проблемой было обеспечение марсонавтов воздухом, едой и водой.

Ведь даже если бы люди питались очень экономно, такой продовольственный склад на 2-3 года потянул бы на несколько тонн. Для корабля, где каждый килограмм на счету, это непомерная роскошь. В итоге решили, что большинство продуктов должны были выращиваться на борту. В специальной оранжерее площадью 60 «квадратов» космонавты могли выращивать овощи, а на космической «ферме» — кроликов и кур.

Вода на борту тоже подвергалась обработке. Моча космонавтов после регенерации вновь шла в дело — ее пили, готовили на ней пищу и мылись. Что касается воздуха, то здесь на помощь пришли одноклеточные водоросли типа хлореллы, поглощавшие углекислый газ и воспроизводящие кислород.

Так как, по разным оценкам, лететь до Марса требовалось от года до трех лет, в ЦУПе понимали, что человеческий фактор тоже надо было принимать во внимание. Ограниченность пространства ломала психику людей, о чем не понаслышке знали полярники, жившие годами на станциях. Но у покорителей Марса условия были еще жестче. А потому было решено провести эксперимент, участники которого максимально приближались к условиям, в которых должен был пройти полет.

Трое на 12 «квадратах»

Для проведения эксперимента был создан симулятор жилого модуля ТМК. 5 ноября 1967 года в него вошли три добровольца — врач Герман Мановцев, биолог Андрей Божко и инженер Борис Улыбышев. Командиром экипажа был Мановцев, отвечавший за здоровье подчиненных и медико-биологические опыты. Поддерживать «боеспособность» приборов и узлов корабля было доверено Улыбышеву, а Божко отвечал за «ферму» и ее урожай. Он же впоследствии завел дневник, ставший основой его книги «Год в звездолете».

Так как эксперимент проходил в условиях совершенной секретности, никому из родных его участники ничего не сказали. В качестве формальной причины годичного отсутствия они заявили, что убывают в экспедицию на Северный полюс.

Эксперимент было решено провести еще в более жестких условиях, нежели те, которые предполагались проектом. Так, все трое космонавтов должны были жить в одном модуле площадью 12 «квадратов». То есть никакого личного пространства у них не было. В модуле имелись три откидные койки для сна, откидной столик, плита, велотренажер и небольшой санузел. Так, чтобы помыться, каждому космонавту разрешалось использовать ведро воды, но один раз в 10 дней.

Звук тишины «убивали» вентиляторы, распределявшие воздух по отсеку, создавая дополнительные сложности для психики. Общаться с ЦУПом затворники должны были, как в реальном полете, только через радиосвязь.

Решаясь на этот эксперимент, ни его организаторы, ни участники не знали, что самым трудным испытанием станут не сбои в работе техники или дефицит воды и еды, а противостояние внутри капсулы между ее обитателями. Хотя за участниками пристально наблюдали через телекамеры и скрытые микрофоны (и они об этом знали), усмирить свои эмоции им порой было очень трудно.

Первая вспышка взаимного раздражения случилась уже через два месяца. Улыбышев и Божко, не согласные с формальным лидерством Мановцева, устроили ему бойкот, игнорируя его приказы и просьбы. Более того, вот что зафиксировали психологи, наблюдавшие участников эксперимента: «Техник-испытатель Улыбышев имеет задатки лидера и готовит внутри гермобъекта переворот. В сговоре с биологом-испытателем Божко он стремится захватить власть». К счастью, переворота не произошло…

Любовь сильнее всяких преград

Неприязнь подчиненных Мановцеву далась нелегко. Ситуацию для него усугубляло то обстоятельство, что дома у него осталась беременная жена, и кто у него родился — сын или дочь, Герман не знал. Да и родился ли вообще?! В стесненных условиях воображение рисовало мужчине различные кошмары.

Впрочем, ситуация спустя некоторое время быстро изменилась. Инженер Улыбышев из-за быстрой потери веса стал получать добавку к пищевой норме в виде капсул с маслом. Для его коллег это стало поводом для зависти, и теперь уже Борис подвергся бойкоту. Прекрасно все понимая, Улыбышев начал нервничать, при этом ссоры могли перерасти в физическое насилие. От него космонавтов удерживала мысль, что, если на борту случится драка, эксперимент прервут и все их лишения окажутся напрасными.

Однако вместо поблажек в виде аналогичных капсул с маслом «на Земле» решили ужесточить условия. Температуру внутри «звездолета» подняли до 35 °С, количество кислорода в воздухе снизили, а долю углекислого газа, напротив, увеличили в 10 раз. Кроме того, космонавтов лишили горячей пищи и вдвое уменьшили суточный расход воды. Казалось бы, в таких экстремальных условиях люди должны были сдаться, но случилось неожиданное. Участники вдруг сплотились и стали помогать друг другу, применив тактику «оздоровления отношений».

«Мы договорились при трениях откровенно и спокойно обсуждать предмет ссоры и вникать в ее суть, при этом соблюдая одно правило: каждый должен говорить о своих собственных ошибках, критика другого запрещалась», — рассказывали они позднее.

На 121-й день заключения у инженера Улыбышева случились галлюцинации. Ему казалось, что ночью кто-то ходит по модулю. Не выдержав, Борис включил свет и увидел «призрака». Им оказался командир Мановцев, который тайком от всех принимал обезболивающее. За ухом командира образовался гнойник, терпеть который он уже не мог, а сообщить начальству не желал, ибо эксперимент могли прервать. В итоге Мановцев прооперировал себя сам, ибо лекарство перестало помогать.

Впрочем, были в этом эксперименте и приятные моменты. Так, 25 февраля 1968 года по радиосвязи марсонавтам сообщили, что у командира экипажа родилась дочь. А вскоре биолог Андрей Божко влюбился, и речь идет не об однополой любви. В январе 1968 года по радиосвязи с ними стала общаться новая девушка-оператор Виолетта. Холостому Божко стало мерещиться, что это голос ангела, и он стал ломать голову, как привлечь ее внимание. Более того, через иллюминатор «фермы» Андрей однажды увидел часть лица девушки и был покорен. Написав письмо Виолетте, он оставил его в горшке с отходами, и оно дошло-таки до адресата. Симпатия оказалась взаимной, и после окончания эксперимента влюбленные сыграли свадьбу.

Увы, но работы по подготовке марсианской экспедиции были остановлены, когда американцы покорили Луну. Хрущев приказал вновь «догнать и перегнать», и марсианская программа сначала была остановлена в угоду лунной миссии, а затем и окончательно похоронена.

Алексей МАРТОВ