Фильм «Асса» режиссера Сергея Соловьева вышел в 1987 году. Его появление на советском киноэкране сопровождалось беспрецедентной для советского кино рекламной кампанией. Наверное, благодаря этому картина стала самой известной и успешной в творчестве постановщика.

«Ассу» Соловьев снимал в течение двух месяцев. И восемь месяцев монтировал картину и готовил ее к выходу. Трудно представить себе фильм, который не нужно монтировать. Но Сергей Александрович потратил массу времени и сил не только на монтаж.

Индийское кино

В 1987 году, когда снималась «Асса», в воздухе уже витал запах новых времен. Советский колосс явно закачался. Соловьев, сделавший до этого уже десять картин, понял: эпоха, на пороге которой стояла страна, потребует необычных сценариев, новых лиц и нестандартных для СССР методов рекламы фильмов.

Постановщик к середине 1980-х годов уже много раз побывал за границей: его фильм «Сто дней после детства» в 1975-м получил «Серебряного медведя» за режиссуру на кинофестивале в Западном Берлине. Часть картины «Мелодии белой ночи» (1976) снималась в Японии. Так что «выездной» режиссер имел представление о том, что такое успешная рекламная кампания.

Итак, Соловьев решил оседлать этого нового, еще никому не ведомого в Советском Союзе, конька. Все было рассчитано заранее. Для начала он пригласил к сотрудничеству 22-летнего сценариста Сергея Ливнева. Тот был молод, не лишен дара. Его отец — профессор ГИТИСа Давид Ливнев. Мать — известный документалист Марина Голдовская. Сценарист и режиссер стали думать о том, какой сюжет может стать на 100 процентов успешным. Пришлось обратиться к статистике. Она оказалась печальной: наибольшей популярностью у зрителей тех лет пользовались индийские фильмы. Что же, ничего не поделаешь. Два циника решили не воспитывать у аудитории высокие чувства, а идти у нее на поводу. И придумали простенький сюжет: молодая красивая женщина, лиричная Ялта, зимний курортный город у моря, «мертвый» сезон, немолодой любовник, смелый юноша, жаждущий взаимности красавицы. Вполне себе индийское кино, господа!

Итак, Соловьев, который до этого числился в респектабельных советских постановщиках — ему доверяли экранизировать самое святое — Пушкина, решился на эксперимент. Он вставил в картину нечто вроде психоделических роликов — сны Бананана. Он создал «картину в картине» — в «Ассе» рассказывается еще и об убийстве Павла I. Текст читает известный историк России XIX века Натан Эйдельман. В общем, Соловьев пошел на поводу у западных кинематографических тенденций.

Секс-символ перестройки

Что еще нужно для успеха? Молодые красивые лица. В роли главной героини выступила тогдашняя муза режиссера, его жена Татьяна Друбич. В 1987-м ей исполнилось 27 лет. К тому моменту она уже четыре года была законной супругой Сергея Александровича. Но роман между ним и 14-летней Таней начался ещё в середине 1970-х, когда Соловьев снимал картину «Сто дней после детства». В ней красивая дочь людей, далеких от кино, сыграла прекрасную девочку, в которую влюблен главный герой — такой же подросток, как она сама. В реальности в девочку влюбился сам Соловьев, женатый мужчина, которому тогда было за тридцать. Об этом романе все с ужасом перешептывались. В итоге «незаконная» связь с несовершеннолетней закончилась законным браком — через девять лет. У супругов в 1984 году родилась дочь Анна…

Выход из подполья

Соловьев, знакомый не только с новациями западного кино, но и с отечественным андеграундом — как художественным, так и музыкальным, решил вывести на экран тех, кого официальная культура держала в тени.

Борис Гребенщиков, лидер группы «Аквариум», тогда был лидером и «подпольного» русского рока. Ему Соловьев предложил роль мальчика Бананана — свободолюбивого ресторанного певца, который гибнет из-за любви к Алике, героине Друбич (имя «одолжили» у Алики Смеховой, дочери актера Вениамина Смехова. На ней тогда был женат Ливнев).

Гребенщиков от роли отказался, мотивировав это тем, что-де каждый должен заниматься своим делом. И предложил художника Сергея Бугаева по кличке Африка. Тот и стал мальчиком Банананом. Кличка появилась в рок-альбоме композитора Юрия Чернавского «Банановые острова».

Сценарий назывался изначально «Здравствуй, мальчик Бананан!». Поменять название на «Ассу» предложил Бугаев. Вот как сам он об этом рассказал:

— На самом же деле так уже называлась мастерская моего друга-художника Тимура Новикова, и об этом мне в Ялте, где мы злоупотребляли портвейнами и мускатами, напоминала этикетка каждой распитой бутылки знаменитого винзавода «Массандра».

В общем, звучное и запоминающееся слово «асса» как нельзя лучше подошло в качестве названия картины.

Бугаев заявил, что без «корейца сниматься не будет». Корейцем был лидер группы «Кино» Виктор Цой, который в конце картины исполнил «резюмирующую» песню «Перемен!», которая уже совсем не в метафорическом смысле заявляла о том, что почуял чуткий до любых перемен режиссер.

Впрочем, насыщенность музыкой, как позже говорил сам Соловьев, он также взял от классических драм Болливуда.

За спиной Цоя во время исполнения песни стоят вовсе не музыканты: героев выбирали по внешности. Например, роль клавишника исполнил Тимур Новиков, один из лидеров ленинградского художественного андеграунда.

Роль немолодого мафиози Крымова сыграл режиссер Станислав Говорухин. Его Соловьев, давний приятель постановщика «Места встречи изменить нельзя», еле уговорил: тот считал, что у него отсутствуют актерские способности. С ролью он справился. И еще дал постановщику ценный совет: снимать Ялту, пока на пальмах лежит снег. Той зимой — большая редкость — в этом курортном городе случился снегопад. Сергей Александрович хотел дождаться оттепели — чтобы Ялта в кадре была, так сказать, Ялтой. Но коллега по цеху смог убедить постановщика: виды заснеженного крымского курорта придадут картине особенное лирическое настроение. И оказался прав!

Соловьев, как сегодня бы сказали, гениально «раскрутил» картину. «Асса» еще до ее выхода на экраны преподносилась потенциальным зрителям как кладезь некого сакрального знания. Выпустили плакаты, футболки, рюкзаки с заветным словом. Представители советской молодежи, измученные тотальным дефицитом, потом еще долго их носили — это была, конечно, не фирма, как тогда говорили, но хоть что-то.

В общем, многие в то время восприняли эту незамысловатую «индийскую» историю как глоток свежего воздуха, предвестник перемен к лучшему.

Правда, Соловьев хотел показать картину в ноябре 1987 года в кинотеатре «Ударник». Но директор «Ударника» неожиданно отказал, напуганный масштабной рекламной кампанией и побоявшийся из-за этого шумихи в двух шагах от Кремля. Пришлось перенести показ на март 1988-го в ДК Московского электролампового завода.

Показ в ДК нисколько не умалил успеха картины. Пластинка с музыкой к «Ассе», которую выпустила фирма «Мелодия», стала еще популярней, чем фильм.

А Сергей Соловьев цинично заявил: «Бурлила эпоха, Михаил Сергеевич Горбачев пришел к власти, но меня это нисколько не колыхало. Я искал формулу успеха для своего фильма и нашел. И когда обнаружил, закричал «Эврика!» и поставил свечку портрету Раджа Капура». Но, как бы ни была цинична идея Соловьева, с «Ассы» словно началась перестройка СССР и одновременно — легализация андеграунда.

Ольга СОКОЛОВСКАЯ