В конце 70-х годов прошлого века ЦК КПСС был озабочен увлечением молодежи вражьими радиоголосами. Их старательно глушили, но люди все равно ухитрялись поймать частоту, на которой вещали Би-би-си, «Свободная Европа» или «Голос Америки». Дабы противостоять этому, в 1978 году была запущена информационная телепередача «Сегодня в мире».

На создание выпусков «Сегодня в мире» были брошены лучшие силы страны — Игорь Фесуненко, Владимир Дунаев, Фарид Сейфуль-Мулюков, Валентин Зорин — динамичные и жесткие ведущие, яркие и образованные люди, настоящие профессионалы. Одни освещали события на Ближнем и Дальнем Востоке, другие — в странах соцлагеря, третьи — в Западной Европе. Но, конечно, зрителей больше всего интересовали Штаты, о которых говорил обычно в эфире американист №1 в СССР Валентин Зорин.

«Если железная, то не леди»

«Смотрю телевизор — там Зорин, включил радио — и там Зорин, утюг я и включать уже не стал…» Эта шутка, ходившая в народе, — лишнее доказательство популярности этого медиалица. Валентина Сергеевича Зорина и вправду знали, смотрели и слушали. Другой вопрос, всегда ли и всем ли его словам верили.

Ведь люди говорили о ведущем разное: мол, ругает Запад, а у самого в квартире ни одного советского гвоздя, и одет — ни одной отечественной ниточки… Но смех смехом, а если серьезно, то факт остается фактом: этот журналист был настоящей знаменитостью, и знаковые фигуры современности никогда не отказывали ему в интервью. Он встречался с Шарлем де Голлем и Маргарет Тэтчер; писал на камеру Генри Киссинджера и Гельмута Коля; беседовал аж с пятью президентами Соединенных Штатов Америки, а также с бессчетным множеством других акул большой политики — разных «мистеров миллиардов» и «некоронованных королей Америки»!

Разговор Валентин Сергеевич часто вел неформально, иронизировал и шутил. С каламбура, к примеру, он как-то начал интервью с премьер-министром Великобритании. «Вас называют «железной леди» Это словосочетание, когда речь идет об очаровательной женщине, — сказал он Маргарет Тэтчер, — мне кажется совершенно противоестественным, потому что если железная, то не леди, а если леди, то никак уж не железная». И вывод из беседы сделал весьма любопытный: «Знаете, когда она видела Михаила Сергеевича Горбачева, у нее менялось выражение лица и начинали светиться глаза. Она реагировала на него как женщина…» Нестандартные оценки людей и событий (правда, в советское время они звучали все больше за кадром) со временем стали визиткой этого журналиста.

Что рассердило Кеннеди?

Многие годы Зорин был свидетелем и участником событий, которые приковывали внимание всей планеты. Видел, как Америка встречала первого в мире космонавта Юрия Гагарина, а Англия — отца советской атомной бомбы Игоря Курчатова. Наблюдал Джона Кеннеди во время Карибского кризиса и собственными ушами слышал «громогласное» заявление Джорджа Буша, мол, «если СССР пойдет на объединение Германии, НАТО не приблизится к границам (нашей страны) ни на один дюйм»! Он возмущался, восхищался и удивлялся вместе со своими зрителями.

В Англии, например, был реально потрясен, когда Курчатов «взорвал» ученую аудиторию. «Джентльмены вскакивали и кричали», а ближе к финалу «разразились громовой овацией»! И все потому, что наш ученый «сэкономил англичанам время и деньги». Открыто рассказав о тупике в своих исследованиях термоядерного синтеза, он показал коллегам, куда идти не стоит. Тогда впервые Москва продемонстрировала Лондону свою готовность к сотрудничеству…

Никиту Сергеевича Хрущева шестидесятник Зорин называл «большим артистом». Дело было весной 1960 года, когда американский разведчик Фрэнсис Гэри Пауэрс был сбит над Уралом, но остался жив и дал показания о своих шпионских целях. Но президент США Дуайт Дэвид Эйзенхауэр упорствовал: мол, пилот выполнял задание метеорологов и просто заблудился. Тогда в парке Горького разложили части сбитого самолета, пригласили иностранных репортеров, и Никита Сергеевич принялся разоблачать американцев. Зорин с радиомикрофоном за спиной генсека наблюдал, как у того «покраснела шея» и «запылали уши», но когда Хрущев закончил и спросил Микояна — мол, как, Анастас, я им дал жару, ~ Зорин «увидел холодные глаза» лидера страны и его совершенно «спокойное лицо». И опять (спустя годы, конечно) сделал любопытный вывод, что Никита Хрущев — «этакий Чапаев в политике — «академиев» не проходил, но шашкой махать может».

Словом, в жизни Валентина Сергеевича уместилось сразу несколько эпох, прожитых нашей страной. Вот еще эпизод. Как-то в 1963 году Зорин «задал неожиданный вопрос» Джону Кеннеди: почему, если со дня смерти Рузвельта 12 апреля 1945 года не умолкают слухи о его отравлении злоумышленниками, три президента подряд — Гарри Эс Трумэн, Дуайт Дэвид Эйзенхауэр и вы, господин Кеннеди, — упорно отказывали семье Рузвельта в эксгумации тела покойного? Кеннеди «даже немного рассердился»: «…хорошо, эксгумируем, найдем следы яда, но ведь президента не вернуть, а что подумают о стране, где президентов травят, как крыс…» А вскоре, всего «через 94 дня» после этого разговора, грянули выстрелы в Далласе. И что же подумали, говорилось в программе «Сегодня в мире», о стране, в которой стреляют в президентов и никто не стремится выяснить, кто, как и зачем?

Прогулки с Гагариным по Бродвею

Первый космонавт мира Юрий Алексеевич Гагарин после полета к звездам объездил с визитами добрую половину земного шара. И если в Англии королева Елизавета II, презрев правила, с ним даже фотографировалась, говоря, что Юрий Алексеевич не обычный земной человек, а небесный, и потому никакого нарушения этикета тут нет (!), то Соединенные Штаты вообще не собирались звать нашего героя. «Как же так — они, американцы, и вдруг в космосе не первые, это било по их самолюбию». В итоге в Нью-Йорке Гагарин оказался по приглашению Организации Объединенных Наций… И вот идет пресс-конференция ООН, вопросы звучат самые неожиданные — от «Правда ли, что вы были в космосе?» и до «А не из рода ли вы князей Гагариных?» — «и простой парень без опыта с акулами пера легко и спокойно разделался, каждый ответ шел под овацию».

После пресс-конференции Юрий Алексеевич сказал Зорину: «Покажи мне Нью-Йорк, давай убежим!» И журналист с космонавтом взяли такси и поехали на Бродвей. Зорин наблюдал десятки людей, попавших за рубеж впервые. Некоторые начинали возмущаться нравами, но Гагарин «с достоинством, спокойно и с интересом зашел в магазинчик, где сувениры, сказав, что ведь иначе никто из ребят не поверит, что я был на Бродвее…» Зорин говорил, что «такую степень магнетизма и обаяния», как у Гагарина, редко встречал в жизни. Думается, многие могли сказать то же самое и о нем самом, мэтре советской журналистики.

«Я люблю Америку и знаю, что в ней плохо и очень плохо, — говорил Валентин Зорин. — Я считаю обязанностью журналиста не делать то, что некоторые мои коллеги делают сейчас: злоупотребляют то розовой, то черной красками. Я в своей журналистской работе старался такого необходимого баланса честного не нарушать».

Валентин Зорин болезненно воспринял распад СССР, расстрел Верховного Совета России в 1993-м, а «рыночные» реформы лихих 90-х он называл «людоедскими». Его знаменитые выражения «некоронованные короли Америки» и «мистеры миллиарды» ведь и были об олигархах. И Зорин себе не изменил: получив выгодное предложение от тогдашнего российского медиамагната Владимира Гусинского, без долгих раздумий отказался, хотя и много чего интересного мог бы еще рассказать с экрана…

Людмила МАКАРОВА