Ежедневная передача «600 секунд» вошла в историю отечественного телевидения как нечто, невиданное зрителями до конца 1980-х годов. Выражаясь современным языком, это была бомба: городские новости, культура, криминал, политика. И все — за 10 минут эфирного времени.

Ведущих у передачи было пятеро, в том числе Светлана Сорокина и Вадим Медведев. Но выпуски, которые они готовили, запомнились гораздо меньше. Лицом «600 секунд», ведущим, вошедшим в историю не только телевидения, но и страны, стал Александр Глебович Невзоров. Передача появилась в 1987 году, когда Невзорову было всего 29 лет. И сразу потрясла всех абсолютно новым, доселе невиданным на отечественном телевидении форматом.

Новый формат

Александр Невзоров — красивый молодой мужчина с внешностью голливудского героя-любовника — как бы не торопясь успевал за 10 минут рассказать о том, что ему казалось наиболее важным из произошедшего в Ленинграде за день. Работа ведущего была нелегкой: днем он со съемочной группой разъезжал по городу, снимая сюжеты. Их тут же монтировали. И в 21:35 программа выходила в прямой эфир.

Передача шла на Ленинградском телевидении. Но у изрядной части населения СССР также была возможность ее смотреть.

Каждый вечер на 10 минут улицы Ленинграда как будто вымирали. Зрители у экранов телевизоров погружались в основном в мир политики и криминала.

Дирижировал действом Александр Невзоров, человек талантливый и противоречивый. После дикторов в строгих «советских» костюмах и дам в кондовых «советских» же нарядах и с «профсоюзными» прическами, зачитывавших заранее заготовленные постные тексты, молодой красивый мужчина в кожанке и джинсовой рубашке, саркастичный, образованный и однозначно талантливый, выглядел как пришелец с далекой планеты.

Невзоров лез всюду: он производил впечатление человека абсолютно бесстрашного. И показывал в эфире ВСЕ: трупы, гниющую еду, кошмарных инвалидов. Сюжеты сегодня назвали бы английским словом «треш». На телефон программы, который в то время многие ленинградцы знали наизусть, поступали сообщения в стиле «ой, приезжайте — тут такой ужас происходит».

На дне

В колбасе нашли мышь! Мать-алкоголичка бросила голенького младенца на голодную смерть! Инвалид выкидывает из окна экскременты в полиэтиленовых мешках! Продовольственные магазины торгуют гнилью! В комнате в коммуналке в течение нескольких дней гнил труп беспутного жильца! Страна дрожала и ждала новых подробностей. И они не замедляли появиться. Валютные проститутки рассказывали, что их крыша — персонал гостиницы. Работники крематория открывали заветные тайны профессии. Нищие сообщали о том, как их обирает мафия, которая их крышует.

Невзоров успешно исполнял роль народной совести. Он раскрывал преступления и глаголом жег виновных в прямом эфире. Его блестящее остроумие и острый язык делали свое дело: народ был на стороне «600 секунд». Невзорова считали чуть ли не отечественным Робин Гудом. К такому сравнению он относился благосклонно: «Обычные люди уже начинают относиться ко мне как к национальному герою, приписывают мне необычайные нравственные качества, делают из меня Робин Гуда, забывая, что Робин Гуд реальный был просто разбойником… Да и репортер — разбойничья профессия».

Ведущий не скрывал того, что из своего кармана оплачивает услуги информаторов. Он хвастался: «Я про любое предприятие и государственное учреждение могу сказать, работает у меня там человек или нет».

Сверхпопулярность передачи Александр Глебович относил на счет особенных качеств собственной личности: «У меня очень много плохих качеств: я властолюбив, коварен, нахален, жесток, хитер. Но единственное, что у меня есть, — это смелость. Причем бессмысленная чаще всего. Это тоже очень чувствуется. Когда нет возможности быть смелым, я становлюсь дерзким, потому что мне необходимо этой эмоции давать выход. Я действительно не боюсь. Есть в психиатрии такой термин — «пониженное чувство опасности». Это про меня. Но я здравый взрослый мальчик — я очень хорошо чувствую степень опасности, даже в тех репликах, которыми я комментирую свои сюжеты, в тех фактах, которые обнародую. Чем больше опасность — тем вероятнее, что я это сделаю».

Владыка эфира

Тем временем остальные ведущие стали все реже появляться в эфире. И стали производить впечатление «сменщиков» Невзорова: мол, простите, вышел в эфир вместо Александра Глебовича; так уж не обессудьте, он нынче занят был и не смог предстать перед камерой. Но, поверьте, это только сегодня. Завтра все будет по-прежнему…

Светлана Сорокина, которая в своих выпусках «600 секунд» больше освещала культурные новости, в 1989 году покинула программу из-за конфликта с «хозяином». Невзоров оскорбил Сорокину в прямом эфире. Она корректно отреагировала на этот выпад: «С Невзоровым я стараюсь не сталкиваться. Что было — прошло, все как отрезало, назад пути нет, хотя у меня есть основания быть благодарной Александру, к примеру, за ту же прекрасную репортерскую школу. Другое дело, что мы друг к другу неважно относились и относимся.»

Постепенно тематика передач стала смещаться в сторону политики, вернее, в сторону демонстрации тогдашних политических пристрастий главного автора программы. Запахло заказом.

По большому счету, рассказ о «600 секундах» — это рассказ об эволюции личности «повелителя эфира» Александра Невзорова. В то время он был человеком глубоко православным, верующим, воцерковленным. Ни для кого не секрет, что он учился в Московской духовной семинарии (но так и не окончил ее) и пел в церковном хоре. Сегодня Невзоров увлекается лошадьми, выступает на радиостанции «Эхо Москвы» с атеистическими памфлетами, обличающими Русскую православную церковь. Тогда же ведущий с тем же талантом и сарказмом демонстрировал совершенно противоположные взгляды.

Невзоров не скрывал симпатий к взошедшему тогда на политический небосклон генералу Альберту Макашову. Он активно участвовал в травле Анатолия Собчака, мэра-демократа Северной столицы. Притом относительно целевой аудитории ведущего иллюзий питать не стоило. Самого Собчака и его супругу Людмилу Нарусову Невзоров критиковал за страсть к роскоши. Стоило Людмиле Борисовне на каком-то мероприятии появиться с тюрбаном на голове, как остроязыкий ведущий окрестил ее Дамой в тюрбане. И иначе не называл.

Время рассудило

Сегодня для многих очевидно: некоторые сюжеты были просто постановочные — для повышения рейтинга программы. Много там было и просто завиральной информации. Например, Александр Глебович сообщил зрителям, что на территорию крематория он смог проникнуть в гробу. И его вроде даже чуть не сожгли. И люди верили.

Постепенно передача из произведения в жанре «ужасы нашего городка» переросла в политическую программу, от которой уже явно разило заказом.

Отечественное телевидение менялось стремительно. Рейтинг «600 секунд» в лучшие времена достигал чуть ли не 90%. Но постепенно он стал падать: появилось много интересных программ разных новых форматов. Народ устал от чернухи и от политической заказухи.

1 октября 1993 года программа в последний раз вышла в эфир. После этого ее закрыла Бэлла Куркова, тогдашний директор государственной телерадиокомпании «Петербург — Пятый канал».

О тех днях, когда он вел «600 секунд», Александр Невзоров вспоминал в одном из интервью: «Я никогда не стыжусь за сделанное, за редким исключением. Например, мне очень стыдно за эпоху «Секунд». Ведь тогда я, будучи охмелен собственным успехом, разрушил много судеб. Вот за это мне действительно стыдно».

Ольга СОКОЛОВСКАЯ