По словам писателя Ричарда Баха, отличить волшебника от обычного человека просто: если вы не можете понять, как у него «это» получилось, перед вами волшебник. И он прав, ведь звёздами мировой величины становятся, а волшебником можно только родиться.

Эрик Вайс (настоящее имя — Гарри Гудини) родился в Будапеште в 1874 году в семье еврейского раввина. Когда малышу исполнилось четыре, его родители эмигрировали в США. Из развлечений в провинциальном городке штата Висконсин, где поселилась семья, были разве что бродячие цирки. Клоуны и жонглёры, конечно, нравились маленькому Эрику, но фокусники приводили его в восхищение.

Дорога к славе

Наблюдательный и креативный мальчик, легко открывавший гвоздиком любые замки на родительском буфете, начал изобретать фокусы сам. Когда ему было девять лет, друзья уговорили его продемонстрировать своё умение Джеку Хефлеру, хозяину одного из приезжих цирков. В труппу талантливого паренька, конечно, не пригласили, но слова одобрения, сказанные циркачом, во многом определили жизненный путь будущего Гудини.

В 1887 году семья Вайс перебралась в Нью-Йорк. Эрик, к тому времени уже бросивший школу, целиком погрузился в ремесло артиста. Часами он просиживал за картами, лентами, шляпами, верёвками — тренируясь, изучая, придумывая.

Вместе с братом он начал выступать на ярмарках и небольших шоу. Сначала номера братьев Вайс были примитивны, но Эрик не стоял на месте. Прикладывая недюжинное упорство, он учился распутывать узлы, открывать самые хитрые запоры, с помощью упражнений развивал мускулатуру, гибкость суставов, выносливость и способность задерживать дыхание и, конечно же, много читал. В честь известного иллюзиониста Жана Эжена Робер-Удена (известен также как Робер-Гуден (Тудин), французский вариант — Jean-Eugene Robert-Houdin), автора книги «Мемуары Роберта Гудина, посла, писателя и мага», он выбрал творческий псевдоним. Так появился на свет великий Гарри Гудини.

Хотя «великим» он стал далеко не сразу. Кое-какой известности молодой артист добился, прилюдно освобождаясь от цепей и верёвок, но одного таланта и трудолюбия оказалось недостаточно. Требовалась, как сейчас говорят, пиар-акция, и Гудини такую придумал. После того как, будучи раздет и закован в наручники, он за пару минут освободился из запертой тюремной камеры, о кудеснике заговорила вся пресса.

Не обманешь — не продашь

После «тюремной» раскрутки популярность Гудини резко пошла в гору. Уже в 1899 году он отправился в тур по Европе. Зарубежная публика сразу приняла его как звезду. Англия, Шотландия, Нидерланды, Германия, Франция, Россия… В Лондоне он потряс зрителей номером с исчезновением слона. Потом в присутствии тысяч зевак артиста, скованного кандалами с чугунным шаром, сбросили в Темзу. В Кёльне он открыл судейский сейф, в России освободился из камер Бутырской тюрьмы и Петропавловской крепости. На открытой сцене летнего сада «Эрмитаж» иллюзионист прилюдно выбрался из запертой арестантской кареты.

В США он вернулся в 1904 году богатым и знаменитым и сразу взялся за совершенствование своих сногсшибательных шоу. В целом около 30 лет Гудини потрясал мир невероятно рискованными и яркими трюками. Он освобождался от цепей, наручников, смирительных рубашек, часто будучи подвешенным на большой высоте или опущенным в воду, прыгал с высоких мостов, проходил сквозь стены.

В основе большинства фокусов Гудини действительно лежало мастерство: он знал о замках и ключах практически все, виртуозно умел обращаться со своим телом. Когда его сковывали цепями или связывали, иллюзионист особым образом напрягал мышцы, а потом, расслабляя их, добивался появления в путах слабин и зазоров. Иногда он даже смещал кости в суставах.

У Гудини было много знаковых номеров. Он выбирался из «китайской камеры пыток» — наполненного водой аквариума, куда его опускали вниз головой с ногами, зажатыми в колодках. Вылезал из ящика, сброшенного в реку, спасался из молочного бидона с запертой крышкой, проходил сквозь кирпичную стену, вытягивал из горла нить, унизанную иглами. Одним из фокусов, имевших огромный успех, был трюк «Метаморфоза». Мастер, находясь в мешке, запертом в ящике, таинственным образом менялся местами с ассистенткой, чью роль играла красавица Бесс — неизменная спутница и супруга артиста.

И в горе, и в радости

С Беатрис Ранер Гудини познакомился на одном из выступлений. Молодой артист нечаянно опрокинул на юную особу сосуд с «волшебным напитком» и после этого уже не мог не жениться. Став женой фокусника, девушка начала ему ассистировать, и их совместные выступления продлились долгие годы. Очаровательная Бесс создавала антураж и принимала участие в трюках, скажем, передавая фокуснику отмычку во время нежного поцелуя.

Супруги прожили совместную жизнь, не расставаясь ни на день, и при этом никогда не ссорились. Говорят, у них имелась тайная система знаков, предупреждавшая партнёра, что спор нужно прервать и дать эмоциям улечься. Когда Гудини трижды поднимал бровь, Бесс должна была умолкнуть, а когда Гарри получал похожий знак, он выходил из дома, четырежды обходил его кругом, потом забрасывал в окно шляпу, и если шляпа не вылетала обратно, он возвращался.

После его смерти Беатрис впала в глубокую депрессию и начала посещать экстрасенсов в надежде получить весточку, которую в одном шутливом разговоре муж обещал передать с того света. Неизвестно, как к этому отнёсся бы сам Гудини. Будучи противником оккультизма, он повсеместно старался разоблачать шарлатанствующих медиумов, инкогнито посещал магические сеансы в сопровождении констебля в штатском и даже поссорился на этой почве со старым приятелем, Артуром Конаном Дойлом, верившим в спиритуализм.

Роковой Хеллоуин

Сам Гудини верил лишь в тренированность, выдержку и смелость. Не допуская даже мысли о том, что где-то есть предел его возможностям, он непрерывно усложнял опасные трюки, которые давались ему все труднее. Получая неизбежные травмы, Гудини все чаще обращался к врачам. В 1915 году его с трудом откачали после номера со спасением из засыпанной могилы. Но Гудини по-прежнему свято верил в свою неуязвимость. Это и подвело мастера.

Однажды, во время выступлений в Канаде, где он демонстрировал номер «Железный пресс», к нему в гримёрку зашли трое студентов. Их интересовал вопрос: «Правда ли, что Гудини может выдержать удар любой силы?». Фокусник машинально кивнул. Тогда один из гостей, чемпион колледжа по боксу, неожиданно ударил его в живот. Гудини остановил парня, сказав, что к удару он должен приготовиться. После этого пресс действительно оказался стальным. Студенты, поблагодарив артиста, ушли, а Гудини почувствовал себя плохо.

Несколько дней он игнорировал усиливающуюся боль в животе, пока в Детройте не упал прямо на сцене. Врачи констатировали перитонит. Неожиданный удар канадского студента, судя по всему, спровоцировал разрыв аппендикса. Антибиотиков ещё не существовало, и Гарри Гудини умер. Это произошло 31 октября 1926 года, в католический праздник Хеллоуин, на неделю позже срока, названного врачами. Тело доставили в Нью-Йорк и похоронили в бронзовом коробе, который иллюзионист использовал для трюков.

Не прошло и года после смерти Гудини, а бывшие помощники уже начали распродавать секреты его трюков. Сегодня тайна части номеров раскрыта. Мы знаем, что под кирпичной стеной был прикрытый ковром лаз, что у ящика, в котором фокусника бросали в реку, сдвигались две нижние доски, что у «молочного бидона» легко отсоединялась изнутри вся горловина, а нить с иголками, которую Гудини якобы вытягивал из желудка, на самом деле скрывалась между щекой и зубами, намотанная на кусочек картона. Загадкой остался номер со слоном, хотя эксперты полагают, что секрет в драпировке под цвет занавеса.

Ответа теперь не узнать. Сам мастер, надёжно хранивший свои секреты, однажды пообещал, что обнародует все тайны в завещании, которое вскроют ко дню его столетия. Весной 1974 года весь мир замер в ожидании, газеты оставляли первые полосы для сенсационных статей. Но ни в указанный день, ни позже ни одна нотариальная контора не подтвердила факт существования такого завещания. «Последний фокус гениального мистификатора» удался на славу. А может, Гудини просто хотел ещё раз намекнуть потомкам, что главный секрет его невероятных трюков крылся в смелости, выдержке и упорстве?

Виктор ШТЕРН