Свой фильм «Проверка на дорогах» режиссер Алексей Герман снимал в 1970 году. Но зрители увидели картину только в 1985-м. Работа попала «на полку» из-за «чуждой советскому человеку» темы покаяния, искупления вины и прощения.

Фильм изначально назывался «Операция «С Новым годом!»» — так же, как повесть писателя Юрия Германа, отца режиссера, по которой Эдуард Володарский написал сценарий. Юрий Павлович был сам недоволен этим своим произведением. Но Алексей Юрьевич решил именно его положить в основу своего первого самостоятельного режиссерского творения.

О пленных — впервые

Почему же именно эта повесть успешного советского писателя была экранизирована? Германа-младшего привлекла тема судьбы соотечественников, которые во время Великой Отечественной оказались в фашистском плену. Постановщик сказал в одном из своих интервью: «По официальным данным, в стране было несколько миллионов пленных. После войны, когда эти миллионы вернулись на родину, они были отправлены в ГУЛАГ.

Конечно, все это затронуло их семьи, отцов, матерей, жен, детей. Эти люди были реабилитированы только в 1989 году. А до этого они рассматривались как государственные преступники, изменники, хотя и были освобождены. Было много русских не только в армии Власова, но также в подразделениях немецкой армии. После войны их держали в лагерях по 25 лет. Большинство этих людей не были мерзавцами или предателями, а были просто несчастными заключенными. В свое время нам показалось, что в фильме нужно поднять эту проблему».

Сценарист сильно изменил сюжет произведения. По большому счету, от повести Юрия Германа мало что осталось. Творение Володарского на киностудии «Ленфильм» приняли без всяких сложностей.

Герои фильма, командир партизанского отряда старший лейтенант Локотков (его сыграл Ролан Быков) и его комиссар майор Петушков (эту роль исполнил Анатолий Солоницын) — полные антиподы по характеру и отношению к жизни.

Черты личностей двух основных персонажей автор сценария раскрыл через отношение каждого из них к младшему сержанту Лазареву, который, оказавшись в немецком плену, стал полицаем. И теперь одержим идеей искупления вины. В финале Лазарев погибает, прикрывая отход партизан.

Помешательство на достоверности

Алексей Герман всегда был буквально помешан на достоверности. В основе этого помешательства лежит свойственная многим творческим людям неутолимая жажда совершенства. Перед началом работы постановщик погрузился в архивы. Потом участники съемочной группы соорудили щиты, оклеенные фотографиями натуры. На их фоне снимали претендентов на роли, даже на самые маленькие, эпизодические.

Посреди студийного двора соорудили лес, а в нем — телега, стог сена, шалаш. Здесь и снимали, иногда под дождем, имитируя настоящую природу.

Руководство киностудии высказывало возражения относительно исполнителей ролей главных героев. Больше всех нареканий вызывал Владимир Заманский. Он, с его странными светлыми глазами, в представлениях начальства не очень вязался с образом советского человека, который жаждет искупления вины перед родной страной. Но пробы, проведенные Германом, смогли убедить начальство в том, что именно этот артист подходит для роли Александра Лазарева.

Сам Владимир Петрович очень высоко ценит эту свою работу: «Я снялся почти в 60 картинах, но «Проверка…» — самая дорогая для меня, а роль в ней — самая любимая. В фильме -правда жизни и в бытовых деталях, и, самое главное, в философских и нравственных позициях героев… Фильм, я думаю, получился потому, что всем главным героям дано было сыграть серьезную, психологически достоверную драму. А у моего героя финал трагический».

Участники съемочных групп всех фильмов Алексея Германа рассказывают о том, как он мучил коллег своей страстью к достоверности. Подготовка к работе над «Операцией «С Новым годом!»» не стала исключением.

Масса усилий ушла на поиски натуры — брошенной деревни, которую можно было бы сжечь в сцене нападения карателей на партизан. Съемочная группа безрезультатно проехала немыслимое количество километров по Тверской области. В одной из деревень псковской области помощники Германа восстали: «Хватит! Сколько можно! Мы устали». И отправились обедать. Вспыльчивый Алексей Юрьевич от обеда отказался.

Расхаживая возле деревенской столовой, он спросил у куривших поблизости мужиков, нет ли поблизости брошенной деревни. «Как же! Есть, — отвечали мужики, — два километра отсюда». Алексей Герман успел сходить туда и вернуться как раз, когда его спутники выходили из столовой. «Это был миг моего торжества! — восклицает режиссер. — Случается же такое! Деревня оказалась просто идеальной для нас: если бы специально ее строили, и то сделать бы так не получилось».

Неожиданный скандал

Натурные съемки постановщик умудрился провести за пять месяцев — от начала до конца. К 1971 году фильм был полностью готов. Но тут-то и разразился неожиданный скандал.

Чиновников из Госкино привело в ужас содержание «Операции «С Новым годом!»». Курировавший картину редактор орал на Германа: «Как вы могли это сделать! Кто вам разрешил?!» Рассказывали, что он от страха перед гневом вышестоящего начальства забрал свое заявление на прием в партию, заявив, что после такой ошибки считает себя недостойным высокого звания коммуниста.

Вдохновителем кампании против «Операции «С Новым годом!»» был тогдашний начальник главка Борис Владимирович Павленок, заявивший: «Многие военные картины имеют равные ошибки. Эта уникальна тем, что собрала все ошибки, какие только возможно было допустить».

Претензии, предъявленные к фильму, были идеологическими: упоминались и дегероизация партизанского народного движения, и нераскрытие темы борьбы с оккупантами, и перенасыщение натуралистическими деталями. Партизаны, по мнению чиновников от кино, выглядели надломленными и подавленными. Никакого тебе бодрого настроения и победного пафоса.

На защиту творения 33-летнего режиссера встали многие заслуженные люди. Картина понравилась постановщикам Григорию Козинцеву и Георгию Товстоногову. Позвонил Герману режиссер и педагог Сергей Герасимов. Он сказал: «Это шедевр, здесь нельзя трогать ни метра». Фильм показали военному поэту и писателю Константину Симонову. И он подтвердил вслед за коллегами: «Очень хорошая картина, принципиально важно ее выпустить».

Среди тех, кто принял картину, был Герой Советского Союза, генерал-майор в отставке Сабуров. Хвалебный отзыв написал и полковник Карицкий, Герой Советского Союза, бывший командующий 5-й Ленинградской партизанской бригадой.

Но киношное начальство не прислушалось к мнению нравственных и творческих авторитетов. Картину положили «на полку» и списали в убытки — работники «Ленфильма» в течение некоторого времени не получали премий: «пустые» расходы следовало возместить.

…На экран картина вышла только в 1985 году уже под названием «Проверка на дорогах». И ее ждал триумф: признание зрителей и многочисленные награды советских и зарубежных кинофестивалей.

Мария КОНЮКОВА