Советская армия была одной из самых многочисленных в мире. К моменту распада СССР в 1991 году в ней насчитывалось 3,4 миллиона человек. Сокращение рождаемости, вызванное потерями в Великой Отечественной войне, остро поставило вопрос о расширении контингента молодых людей, призываемых в Вооруженные силы.

Советский поэт Демьян Бедный, которому позволили жить в Кремле рядом с Лениным и Сталиным, так описывал проводы на военную службу: «Как родная меня мать / Провожала, / Тут и вся моя родня / Набежала: / «А куда ж ты, паренек? / А куда ты? / Не ходил бы ты, Ванек, / Да в солдаты!»»

Служить иль не служить?

Ванек, может, и рад был бы не пойти в солдаты, но есть такое понятие, как воинская повинность. Конституция России указывает, что «защита Отечества является долгом и обязанностью гражданина Российской Федерации». Священным долгом и почетной обязанностью она была и в СССР. А согласно закону о воинской обязанности призыву на военную службу подлежат граждане мужского пола в возрасте от 18 до 27 лет.

Рекрутский набор в армию ввел Петр I в 1705 году. В 1874 году в Российской империи был принят закон «О всеобщей воинской повинности». Он, по сути, действует и поныне.

Далеко не все юноши готовы были с радостью надеть шинели и несколько лет молодости быть оторванными от дома, семьи, друзей и подруг. Кому-то удавалось поступить в высшее учебное заведение с военной кафедрой и на вполне законных основаниях избежать срочной службы. А по окончании вуза получить не только диплом, но и офицерское звание. Но к концу существования Советского Союза вузов с военными кафедрами становилось все меньше, и студенты стали призываться на действительную срочную военную службу.

А 24 декабря 1958 года по инициативе Первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева был принят закон «Об укреплении связи школы с жизнью», обязавший выпускников школ перед поступлением в вуз отработать два года на производстве. Выйдя из школы-десятилетки 17-летним юношей, выпускник уже на следующий год становился солдатом. И тогда к двум годам прибавлялись еще несколько лет. А за это время выветривались многие знания, полученные в школе и необходимые для поступления в вуз. Через шесть лет Хрущева сместил Леонид Брежнев, и о скандальном законе благополучно забыли. Но у тех, кто в этот отрезок времени окончил школу, жизнь была поломана.

Миролюбивый Виктор Цой

Помимо законного способа «откосить» от армии, поступив в вуз с военной кафедрой, нередко использовались и незаконные. Например, путем приобретения документа о мнимом заболевании. Но такая справка стоила больших денег и была по карману далеко не всем. Да и многие родители, воспитанные в лучших советских традициях, нередко сами настаивали на исполнении отпрысками своего конституционного долга.

Когда известному рок-музыканту Виктору Цою в 1983 году пришла призывная повестка из военкомата, его отец потребовал: «Иди служить, как все, не позорь нас с матерью!» Но Цой по совету друзей лег в ленинградскую психиатрическую больницу, имитируя маниакально-депрессивный психоз. Друзья, которым удавалось прикинуться душевнобольными, уверяли, что продержат Цоя в лечебнице не более двух недель. Но главный врач заподозрил симуляцию и продержал музыканта на лекарствах полтора месяца, желая вывести его на чистую воду. Цой сумел-таки убедить докторов в своей неадекватности. Тем более что он по природе был малоразговорчивым, легко уходил в себя, и ему нетрудно было отмалчиваться на расспросы докторов. Его будущая жена Марианна вспоминала: после выхода из больницы «на Цоя было страшно смотреть. Когда его выписывали, я еле дотащила Витю до машины и повезла домой».

Советские методы лечения психических заболеваний могли и здоровых людей сделать больными.

Взятки и «отвальная»

Отсрочить призыв в Вооруженные силы и даже вообще избежать его можно было с помощью военного комиссара — за крупную по тем временам взятку. Так, в 1944 году правоохранительные органы арестовали 83 тысячи уклонистов от военной службы и обнаружили множество подпольных «контор» при военных комиссариатах, которые за взятки освобождали военнообязанных от призыва в армию.

Но во время Великой Отечественной войны был найден и еще один способ «откосить» от армии и не попасть на фронт. Работники милиции по просьбе родителей за определенную мзду арестовывали военнообязанных деток по обвинению в совершении незначительных преступлений. Они водворялись в колонии, а по окончании войны условно-досрочно освобождались из мест заключения.

А в 1980-е годы был случай, когда от армии призывнику удалось откупиться видеомагнитофоном «Электроника ВМ-12», бывшим тогда в большом дефиците. В государственной торговле он стоил огромных денег — 1200 рублей. Но в свободную продажу практически не поступал, расходясь по блату.

По блату или за взятку военный комиссар мог распределить призывника в ближайшую воинскую часть, чтобы он проходил службу, не отрываясь далеко от дома. Правда, таких «блатников» недолюбливали сослуживцы, и это доставляло им серьезные трудности.

И все-таки большинство советских юношей отдавали Родине конституционный долг и честно служили в Вооруженных силах — до 1967 года — три года в армии и четыре года на флоте, а с 1967 по 1993 год — соответственно два и три года.

После получения призывником повестки из военкомата в его семье начинались хлопоты по организации проводов молодого человека в ряды Советской армии. Ритуал проводов вырабатывался годами и включал в себя обильное застолье с вечера на всю ночь перед отправлением на пункт сбора призывников.

На проводы («отвальную») обязательно приглашались родственники со стороны матери и отца призывника; его друзья и подруги; ближайшие соседи. Там, где позволяла площадь, столы сдвигались, и виновник торжества занимал самое почетноё место рядом с отцом и матерью. Обычно первым брал слово отец будущего солдата, если он не погиб на фронте. Если же ему было не суждено дожить до торжественного дня проводов сына в армию, то с напутствием выступал кто-либо из родственников или соседей, прошедших войну.

После третьей рюмки субординация заканчивалась, и призывнику желали успехов в воинском деле все подряд. Потом включалась радиола, и у молодежи начинались танцы. Пожилые гости, кому до дома нужно было добираться общественным транспортом, постепенно расходились. Обстановка быстро становилась неформальной.

Верные друзья и подруги призывника, которые к утру еще не потеряли способности самостоятельно передвигаться, провожали его до самого сборного пункта, где офицеры и сержанты кое-как распределяли по автобусам будущих солдат, многие из которых едва держались на ногах. Друзья и подруги долго махали вслед автобусам, увозящим мальчишек в новую жизнь. А любимые девушки не стеснялись слез.

Через несколько лет домой возвращались уже не мальчишки, а вполне сформировавшиеся мужчины.

Леонид БУДАРИН