Жертвы космической гонки

Все чаще в печати можно встретить утверждение, что в истории советской космонавтики есть «тайные жертвы»: будто бы при ракетных запусках использовались смертники, или, что еще хуже, навсегда были засекречены имена пилотов, которые погибли в ходе орбитальных полетов. Подобные байки интригуют, однако реальность прозаичнее: скрыть гибель космонавта во время полета практически невозможно, ведь в его подготовке и осуществлении принимает участие слишком много людей, поэтому все тайное становится явным.

История знает только один случай, когда тайну гибели члена советского отряда космонавтов удалось скрывать на протяжении десятилетий. Речь идет о трагической судьбе Валентина Бондаренко - старшего лейтенанта авиации, прошедшего в «гагаринский» набор.

Ему не повезло оказаться в шестерке избранных на первый полет, но, как самый молодой среди кандидатов (24 года), он мог рассчитывать на участие в будущих рейсах на орбиту.

23 марта 1961 года, то есть незадолго до полета Юрия Гагарина на корабле «Восток», Валентин Бондаренко находился в сурдобарокамере НИИ-7 ВВС (ныне Институт авиационной и космической медицины). Завершалась его десятидневная изоляция, входившая в программу подготовки всех будущих космонавтов. Давление в сурдобарокамере было пониженным, что компенсировалось избыточным содержанием кислорода. Утром специалисты сообщили Валентину об окончании испытания и разрешили снять медицинские датчики. Выполнив распоряжение, он протер кожу ватным тампоном, смоченным в спирте, и бросил его, не глядя, в корзину для мусора. Однако ватка упала на спираль включенной электроплитки. В перенасыщенной кислородом атмосфере огонь мгновенно охватил тесное помещение. На Бондаренко загорелся шерстяной тренировочный костюм. Дежурный врач попытался открыть герметичную дверь, но сразу сделать это было невозможно без выравнивания давления внутри и снаружи. Когда Валентина вытащили из сурдобарокамеры, он был еще в сознании и повторял: «Я сам виноват, никого не вините...» Восемь часов врачи Боткинской больницы боролись за его жизнь, но спасти летчика не удалось.

Похоронили его на родине, в Харькове, а жена Аня и пятилетний сын Саша остались в Звездном городке. В архиве ВВС сохранилась выписка из приказа: «Обеспечить семью старшего лейтенанта Бондаренко всем необходимым, как семью космонавта. 15.4.61».

Факт участия погибшего летчика в проекте «Восток» долго утаивался от общественности. Только в 1985 году вышла книга «С человеком на борту» летчика-испытателя Марка Галлая, который занимался непосредственной подготовкой космонавтов. На ее страницах автор с горечью писал, что в обществе циркулируют слухи о смертях советских пилотов в космосе, и невозможно переубедить распространителей слухов, ведь история Бондаренко реальна, но из-за замалчивания она послужила почвой для возникновения клеветнической мифологии.

Космический корабль «Восток» был далек от совершенства. На нем не смогли разместить даже надежную систему спасения пилота. И все же благодаря техническому дублированию, основанному на простых физических принципах, корабль продемонстрировал высокую живучесть, и в ходе шести полетов, состоявшихся с апреля 1961 года по июнь 1963 года, никаких фатальных сбоев не произошло.

Однако пришло время создавать корабль нового поколения «Союз», который позволил бы победить на следующем этапе космической гонки, нацеленном на достижение Луны. И тут создателей ракетной техники поджидал неприятный сюрприз: ассигнования на «гражданскую» космонавтику сокращались, поскольку она больше не давала значительного пропагандистского эффекта. Главный конструктор Сергей Королев попытался переломить тенденцию и в январе 1964 года предложил «взять» еще один значимый исторический приоритет, запустив корабль с экипажем из трех человек. Руководство страны поддержало его инициативу. В результате план создания «Союзов» был отложен, а на основе «Востока» начали разрабатывать трехместный корабль, получивший название «Восход».

Несмотря на большие технические сложности, «Восход» был построен и 12 октября 1964 года отправился в суточный полет. На борту находились командир Владимир Комаров, врач Борис Егоров и разработчик корабля Константин Феоктистов. Чтобы запустить «Восход», конструкторам пришлось избавиться от многих систем корабля, в том числе от скафандров для экипажа. Риски существенно возросли: технический сбой на любом из этапов привел бы к неизбежной гибели экипажа. К счастью, все завершилось благополучно.

Тогда же начали готовить еще один «пропагандистский» рейс - с выходом космонавта в открытый космос. И вновь пришлось перекомпоновывать «Восток»: на этот раз в нем разместили двух пилотов в скафандрах «Беркут», а к спускаемому аппарату приделали надувную шлюзовую камеру. Выход в открытый космос удалось реализовать раньше американцев (сделал это Алексей Леонов 18 марта 1965 года), но сам полет сопровождался таким количеством технических сбоев, что впору говорить о чудесном спасении экипажа «Восхода-2».

14 января 1966 года Сергей Королев скончался на столе у хирурга в ходе рядовой операции. Его смерть потрясла весь мир. Имя таинственного главного конструктора вдруг стало широко известным: начали публиковать его статьи, изучать его наследие. Создавалось ложное впечатление, что он был чуть ли не единственным человеком, созидавшим советскую космонавтику. И, разумеется, одной из причин любых последующих промахов называли его преждевременную смерть.

Тем не менее работа продолжалась. Осенью 1966 года было завершено изготовление первой партии кораблей «Союз». Предполагалось, что сначала будут запущены два беспилотных аппарата, которые проведут стыковку в автоматическом режиме. 28 ноября стартовал «активный» корабль типа «Союз», который получил официальное название «Космос-133». Из-за монтажной ошибки он потерял управляемость и сгорел в атмосфере. 14 декабря в момент запуска второго корабля взорвалась ракета-носитель, погиб офицер из стартового расчета.

Запуск следующего «Союза» («Космос-140») состоялся 7 февраля 1967 года. В ходе двухсуточного полета тестировались агрегаты корабля и двигатели, причем были обнаружены сбои в системе ориентации, а спускаемый аппарат «Союза» приземлился в нерасчетном районе - на лед Аральского моря. Через некоторое время он затонул, и его пришлось извлекать с помощью водолазов. При осмотре выяснилось, что днище проплавилось и разгерметизация произошла еще во время входа в атмосферу - в пилотируемом варианте такое разрушение привело бы к гибели экипажа.

Результаты трех беспилотных запусков показали, что корабль «Союз» еще очень «сырой». Его следовало дорабатывать и проводить новые беспилотные запуски. И тут случилось невероятное: большинство руководителей программы высказались за переход к пилотируемым полетам! Очевидно, сыграл свою роль политический фактор: партийное руководство требовало в преддверии 50-летия Октябрьской социалистической революции возобновить полеты космонавтов, ведь их со времен рейса «Восхода-2» не было два года, что стало сказываться на репутации СССР как ведущей космической державы. Идею поддержали и члены отряда космонавтов, которым нестерпимо хотелось летать.

23 апреля 1967 года стартовал пилотируемый корабль «Союз-1» с Владимиром Комаровым на борту. 24 апреля должен был состояться запуск корабля «Союз-2» с тремя космонавтами. Однако сразу после выведения «Союза-1» на орбиту начались проблемы. Не раскрылась левая панель солнечных батарей. Не работала ориентация, поэтому не прошла автоматическая закрутка корабля, что, в свою очередь, привело к разрядке аккумуляторов. Владимир Комаров несколько раз пытался выполнить закрутку вручную, но безуспешно. Госкомиссия, проанализировав ситуацию, приняла решение отменить запуск «Союза-2» и посадить «Союз-1» досрочно.

После разделения отсеков и торможения спускаемого аппарата в высших слоях атмосферы успешно раскрылся тормозной парашют, однако вытянуть большой купол основного парашюта из контейнера он не смог. В действие был введен запасной парашют, но и он не раскрылся. В результате спускаемый аппарат со скоростью 50 м/с врезался в землю, разбился и загорелся. Владимир Комаров погиб.

Расследование показало, что спускаемые аппараты пилотируемых кораблей, в отличие от предыдущих беспилотных, ставились в автоклав для полимеризации теплозащиты вместе с парашютными контейнерами, но не были закрыты штатными крышками - вследствие этого стенки контейнеров могли покрыться налетом смол, который резко повысил коэффициент трения. Чтобы проверить версию, на заводе был проведен эксперимент: спускаемый аппарат корабля «Союз-2» подвесили за тормозной парашют и стали медленно поднимать. Каково же было изумление инженеров, когда они увидели, что аппарат массой почти три тонны болтается на тормозном парашюте, как на веревке, а основной парашют из контейнера вообще не вышел! Тогда стало ясно, что в апреле 1967 года могла произойти еще более страшная катастрофа: если бы стартовал и «Союз-2», погибли бы четверо космонавтов.

Советский Союз проиграл лунную гонку, уступив первенство США, и правительство решило взять реванш в деле создания долговременных орбитальных станций.

19 апреля 1971 года первая такая станция, получившая название «Салют», была выведена в космос. 6 июня того же года стартовал корабль «Союз-11» с Георгием Добровольским, Владиславом Волковым и Виктором Пацаевым на борту. На следующий день он успешно пристыковался к «Салюту», и космонавты перешли на станцию, сразу приступив к выполнению программы, рассчитанной на 25 суток.

24 июня экипаж экспедиции посещения перекрыл рекорд длительности полета. К тому времени космонавты сильно устали, что было видно по сеансам связи. Врачей также беспокоил отказ космонавтов полностью выполнять программу физических тренировок, что могло привести к долгой болезненной реабилитации после возвращения. Поэтому было решено сократить длительность экспедиции на сутки.

Вечером 29 июня космонавты заняли свои места в спускаемом аппарате «Союза-11» и закрыли люк, но транспарант «Люк открыт» продолжал гореть. Центр управления полетом дал указание повторить манипуляции с люком. Транспарант не погас. Затем еще раз - транспарант продолжал гореть. Экипаж начал нервничать: негерметичный люк спускаемого аппарата означал верную смерть. Дело в том, что на первых «Союзах», как и на «Восходе-1», не были предусмотрены летные скафандры: система автономного жизнеобеспечения просто не вписывалась в этот корабль, и от нее на одном из этапов конструирования отказались. В ЦУПе все же нашли причину: барахлит контакт датчика на обрезе люка. Георгий Добровольский подложил кусочек пластыря под концевик датчика и вновь закрыл люк - транспарант наконец-то погас.

После полуночи, 30 июня, двигатель корабля включился на торможение. В ЦУПе с нетерпением ждали докладов с «Союза-11», но связи не было. Около двух часов ночи спускаемый аппарат был обнаружен в расчетном районе. Почти одновременно с приземлением неподалеку от него сел вертолет поисковой службы. К спускаемому аппарату подбежали поисковики и открыли люк. Космонавты не подавали признаков жизни. Врачи пытались реанимировать их, но оказалось слишком поздно.

Анализ записей автономного регистратора бортовых измерений показал, что с момента разделения отсеков на высоте более 150 километров давление в спускаемом аппарате стало резко снижаться и в течение 115 секунд упало практически до нуля. Осмотр аппарата выявил и причину столь резкого падения давления: при разделении отсеков преждевременно открылся вентиляционный клапан, предназначенный для выравнивания давления внутри и снаружи перед посадкой. Георгий Добровольский пытался спасти себя и друзей, отвязавшись от кресла и перекрыв клапан, однако ему не хватило времени - экипаж «Союза-11» погиб от удушья. Первый опыт работы с орбитальной станцией закончился трагедией. Советским конструкторам космической техники предстояло учесть мрачный урок...

Сегодня корабль «Союз» считается самым надежным космическим транспортным средством. К сожалению, его надежность во многом обеспечена жертвами среди первых космонавтов. Безжалостная Вселенная показала, что не прощает безалаберности и ошибок. И нужно всегда помнить имена погибших, чтобы катастрофы не повторялись.

Антон ПЕРВУШИН