Английский механик Ричард Тревитик, который изобрел первую паровую самобеглую машину, испытывал ее на дороге, во многих местах перегороженной шлагбаумами. Возле них нужно было останавливаться и платить пошлину. А паровую повозку Тревитика, разогнав, было нелегко затормозить, так что у одного из шлагбаумов сторож с трудом успел убрать преграду.

— Сколько нужно заплатить? — прокричал Тревитик, с трудом умеряя бег машины.

— Ничего, ничего не нужно, господин дьявол! Только проезжайте скорее! — пробормотал перепуганный насмерть страж.

Роль женщин в автомобилизации

В 1901 году по улицам Берлина проехал первый автомобиль с номерным знаком. На табличке была надпись: IA1. Владельцем машины был крупный коммерсант Рудольф Герцог. Однажды у него спросили, какой смысл заложен в этом автомобильном знаке.

— Буквы I и А, — ответил бизнесмен, — это инициалы моей бывшей невесты, а теперь супруги Иоганны Анкер. А что касается единицы, то этим я хотел выразить мое чувство к Иоганне, что она у меня первая и единственная.

Другой случай, когда в дело автомобилизации вмешалась женщина, произошел с немецким автомобильным конструктором Карлом Бенцем. Его жене Берте однажды пришла в голову мысль посетить родственников, живших в 120 км от их дома, и она, не мудрствуя лукаво, решила, что машина супруга вполне выдержит подобное путешествие. И вот 3 августа 1888 года она тайком от мужа отправилась в путь.

Каково же было изумление Бенца, когда он узнал, что автомобиль не только благополучно добрался до тещи, но и вернулся обратно «своим ходом». А ведь трудностей в дороге было хоть отбавляй. В частности, в то время бензин можно было купить лишь в аптеках. При этом аптекарь позже рассказывал репортерам:
— Мы, фармацевты, — люди наблюдательные. Едва эта смелая женщина, оседлавшая дрожки с мотором, вошла в мою аптеку, я сразу понял, какая это чистюля. Она купила у меня целых пять литров бензина, который, как известно, употребляется для очистки платья от пятен масла и грязи!

Откуда пошел «таксомотор»?

В 1903 году в Лондоне появились самые первые в мире автомобили-такси. Хотя индивидуальный заказной транспорт в английский столице и раньше был весьма развит, тогда это были лишь конные экипажи — кэбы. Они современному российскому зрителю хорошо знакомы по телевизионному сериалу о Шерлоке Холмсе. А в 1903 году впервые в мировой практике пассажиру предложили не конный, а моторизованный экипаж, который первоначально получил соответствующее название «мотокэб».

Но откуда же возникло это слово — «такси»? Оказывается, оно образовано от имени немца Франца фон Таксиса, основавшего в 1480 году частную почтовую фирму, и его потомки затем в течение почти четырех веков развивали почтовое дело в Европе — естественно, за плату, и довольно высокую. Так, термин «такса» означал денежные отчисления в пользу семейства фон Таксисов. Их почтовая служба доставляла письма, посылки, бандероли и даже перевозила пассажиров.

Но в 70-х годах XIX века почта в Европе стала государственной, и фон Таксисы лишились выгодного средства обогащения. Однако при этом большая часть прежней терминологии в почтовом деле не изменилась. Термин «такса», как и прежде, означал плату за услуги. А с наступлением XX века на улицах городов появились сначала платные телефонные аппараты, а затем — и заказные автомобили. По аналогии с почтовой терминологией их тут же стали называть соответственно таксофонами и таксомоторами. Последний термин постепенно сократился до привычного для нас сегодня слова «такси».

Левая и правая

В России и большинстве стран Европы ныне действует правостороннее автомобильное движение. Однако в Англии, Японии и некоторых других государствах на дорогах существует иное правило, гласящее: «Держись левой стороны!»

Почему же разошлись в две разные стороны транспортные потоки на улицах земного шара? Как известно, Англия расположена на островах, и поэтому общение ее жителей с другими странами всегда происходило в основном морским путем. В главный город Англии — Лондон, стоящий в устье Темзы, всегда прибывало много кораблей, и нередко они сталкивались. И однажды морское ведомство издало указ, предусматривающий взаимное расположение кораблей во время движения, согласно которому «корабли при встрече друг с другом должны расходиться, придерживаясь стороны видимого движения солнца».

А Солнце по отношению к Земле движется слева направо. Поэтому корабли при встрече с того времени стали придерживаться левой стороны. Этим же правилом в Англии руководствовались и в сухопутном движении, а когда появились автомобили, то и они подчинились уже установившемуся порядку. Вот почему на английских машинах руль расположен не с левой, а с правой стороны.

А в России в давние времена и всадники, и пешеходы были вооружены мечами, висевшими слева, поскольку в левой руке они держали щит, защищавший сердце воина. Встречаясь, путники старались расходиться так, чтобы закрытая щитом часть тела была обращена к встречному, то есть держались правой стороны. «Правосторонняя» традиция сохранилась и тогда, когда на дорогах появились «встречные потоки» телег, карет, экипажей. Ныне этому же правилу у нас подчиняется и автомобильное движение.

Опередивший свое время

Соичиро Хонда, основатель известной японской автомобильной фирмы, в 12 лет прочитал объявление в газете, что в автомастерскую Art Shokai в Токио требовался помощник. Более 350 км из своей деревни да столицы он прошел пешком.

Мальчика приняли в фирму, но, как самому младшему по возрасту, ему досталась работа по уборке помещения и приготовлению еды.

Но при землетрясении 1923 года, когда сгорел почти весь Токио, Соичиро сумел вывести из горящего гаража фирмы три машины, хотя раньше никогда не сидел за рулем. После этого хозяин позволил ему работать в мастерской над собственным автомобилем. Эта была первая машина Хонды, названная «Кертис», которая на гонках в Цуруми заняла первое место.

В 1946 году в родной деревне Хонда открыл собственную «фабрику» с высокопарным названием «Технологический исследовательский институт Хонды», где и стал заниматься кустарным производством мопедов. Он приладил к велосипеду крохотный движок от генератора армейской радиостанции, а вместо бака для топлива использовал резиновую грелку, наполнив ее пихтовым маслом, которого в деревнях Японии всегда было много. В итоге он всего за полгода продал 1,5 тысячи таких «мопедов», прозванных «чух-чух» за издаваемый ими звук. И уже через два года «институт» превратился в фирму «Хонда Мотор Компани».

Впоследствии Хонда вспоминал, что в 1951 году он и его компаньон Такео Фуджисава, отчаянно нуждаясь в средствах, решили попросить кредиты в банке «Мицубиси». Дабы расположить к себе финансовых воротил, они на остатки денег устроили роскошный банкет. Пока гости ели и пили, компаньоны развлекали их тем, что с небольшой сцены дуэтом рассказывали анекдоты. На следующий день Хонда и Фуджисава отправились в банк, твердо уверенные, что получат нужную им сумму. Каково же было их разочарование, когда на своем заявлении они увидели категорическую резолюцию: «Банк не может доверять фирме, которой руководят два клоуна».

Однако, несмотря на временные трудности, Хонда работал в своей компании до 65 лет и лично испытывал все новые модели. Он так и не допустил к руководству своих родственников, говоря: «Неважно, насколько выдающимся мог быть основатель компании, но нет гарантии, что его сын такой же способный. Управление компанией должно быть отдано человеку, который имеет отличительные качества лидера».

Благозвучная «Лада»

Как известно, 19 апреля 1970 года с главного конвейера Волжского автозавода в Тольятти сошли первые шесть автомашин «Жигули» ВАЗ-2101. Но после того как АвтоВАЗ со своей продукцией вышел на международный рынок, с названием «Жигули» сразу же произошло несколько лингвистических казусов.

Оказалось, что для иностранного уха имя тольяттинской машины звучит весьма непривычно, а в ряде языков, например, в немецком и английском, шипящий звук «ж» отсутствует вовсе. Вдобавок к этому выяснилось, что в ряде стран это название звучало, мягко говоря, неприлично. В частности, во Франции близкое по произношению слово «жиголо» означает «молодой любовник пожилой женщины, живущий за ее счет». В Испании и Португалии есть ругательство, похожее на название тольяттинской машины, которое означает «поросячий зад». А в венгерском языке выражение, звучащее как «щикули», и вовсе относится к нецензурным оборотам речи. Так что на международную арену волжскую малолитражку под именем «Жигули» было решено не выпускать.

Поэтому в 1973 году у вазовской машины появилось еще одно имя — «Лада», выбранное специально для зарубежного потребителя. Конечно же, вазовцы сразу же поспешили проверить «Ладу» на международную благозвучность, но, к счастью, никаких накладок в этот раз обнаружено не было.

Валерий ЕРОФЕЕВ