Юрий Александрович Сенкевич был бессменным ведущим передачи «Клуб путешественников» (изначально она называлась «Клуб кинопутешествий») с 1973 года до своей смерти в 2003 году в возрасте 66 лет. Этот человек прожил в закрытом Советском Союзе жизнь, о которой не каждый иностранец «со свободным выездом» мог мечтать. Что же помогало телеведущему?

Изначальное название программы «Клуб кинопутешествий» гораздо больше соответствует ее истинной роли: людям, жившим за железным занавесом, рассказывали о городах и странах, куда путь им был заказан. Конечно, две трети этой ежемесячной передачи посвящали путешествиям по СССР, а одна треть рассказывала о зарубежье. При этом часть этих оставшихся 20 минут обязательно посвящали рассказу о достопримечательностях какой-нибудь социалистической страны.

Окно на Запад

Тем не менее программа стала чем-то вроде узкой щели, в которую советские люди могли подсматривать за жизнью «гнилого» Запада.

С 1960-го до 1973-го передачу вел Владимир Шнейдеров. Практически сразу после его кончины в кресло «рассказчика» о странах, где мы не будем никогда, сел Юрий Сенкевич, который даже умер на рабочем месте.

В 1970-х сатирик Михаил Жванецкий написал злой монолог о «Клубе кинопутешествий», в котором от лица невыездного советского гражданина предлагал создателям передачи: «От телевизоров — рычаги к кроватям. Операторы на студии управляют всеми кроватями, пока людей просто выворачивать не начинает. Ну, по сто квартир в доме, и все плывут в Австралию. Если очень плохо — сошел с кровати, и все, но впечатление потерял. А тут крики чаек из кухни, кто-то кусает из динамика… Мы в Стамбуле с корреспондентом устриц жевали. Он — по ихнюю сторону экрана, мы — по нашу. То есть он жует — стереофония, звук, цвет, хруст, писк… Единственное, вкуса нет, хотя слюна уже пошла».

Сенкевич рассказывал о путешествиях на другие берега так, как будто это доступно каждому в СССР. Сам ведущий объездил со съемочной группой более сотни стран.

«Зеленая улица»

Его биография впечатляет. Окончил Военно-медицинскую академию в Ленинграде. Уже в 1962-м молодого военного направили на работу в Институт авиационной и космической медицины Министерства обороны СССР. В следующем году Сенкевич — уже в Институте медико-биологических проблем (ИМБП) Министерства здравоохранения СССР, где он достаточно быстро дослужился до начальника Учебно-тренировочного специализированного центра медико-биологической подготовки космонавтов. Институт официально был гражданский, но руководил им генерал. Казалось, жесткая советская система не чинила Юрию Александровичу никаких препятствий — ни в карьере внутри страны, ни в разрешении выезда в любые точки мира.

Изначально Юрий Александрович занимался проблемой выживания человека в экстремальных условиях. И в этом ему открыли настоящую «зеленую улицу». Сенкевич изучал реакции человеческого организма на невесомость. И даже одно время считался кандидатом в космонавты. Но в итоге вместо космического корабля «Восход» обителью будущей телезвезды стала советская полярная станция «Восток» в Антарктиде, где Юрий Александрович провел долгие 300 дней.

Такое стремительное развитие карьеры «обыкновенного советского человека» пока удивляет — но не слишком. Но вскоре начались настоящие чудеса.

Чудеса, да и только

В 1969 и 1970 годах Сенкевич в качестве врача принял участие в знаменитых морских путешествиях норвежского исследователя Тура Хейердала. Человека из страны, где для поездки в дружественную Болгарию экзаменовали в райкоме партии, отпустили в плавание по Атлантическому океану в качестве врача в составе интернациональной экспедиции. Хейердал на собственном опыте решил доказать: наши предки пересекали океан задолго до появления «стальных кораблей». В 1969-м норвежец вместе с международным экипажем осуществил плавание по Атлантике на папирусной лодке «Ра». В 1970 году на тростниковом судне «Тигрис» опять же интернациональный экипаж плавал по Персидскому заливу.

Согласно легенде, Хейердал на приеме у самого генсека Хрущева изъявил желание взять в команду гражданина СССР. Почему выбор пал на Сенкевича? Внешне все объяснялось просто: требовался врач с хорошим знанием английского и хорошим же чувством юмора. Юру в детстве языку Шекспира учила преподавательница «из бывших», и благодаря ей английский он знал отлично. Наверное, Сенкевич был не единственным доктором в СССР, обладавшим качествами, которые хотел видеть у участника своей команды Хейердал. Злые языки говорили: такую свободу передвижения Юрию Александровичу даровали погоны и «приписка» к известному ведомству, с которым он как бы невзначай и виртуозно сотрудничал на протяжении всей своей жизни. По слухам, на своей тайной работе он дослужился до полковника.

Во время плаваний в составе экипажа знаменитого норвежца Сенкевич делал заметки, которые послужили основой для изучения важной психологической проблемы: как ведут себя представители разных государств, люди разных профессий, с разными характерами и жизненным опытом, в составе одного коллектива, который оказался в закрытом пространстве. Наблюдения Юрия Александровича впоследствии помогли психологам, которые занималась подбором международных экипажей МКС.

У Сенкевича были замечательная харизма и легкий, неконфликтный характер. В обществе людей он, одновременно умный и не склонный к рефлексии, чувствовал себя отменно. Строго говоря, во время плаваний на лодках, имитировавших «плавсредства» древних, необходимость в медике отсутствовала: каждый член экипажа должен был уметь оказывать квалифицированную медицинскую помощь. «Внедрение» в экипаж Сенкевича в качестве, как оказывается, не самого нужного врача также наводит на размышления. Но Юрий Александрович спокойно и ненавязчиво влился в коллектив. Вот как вспоминал о нем Тур Хейердал, ставший ему другом на всю жизнь: «Юрий был мне ценен другим: он мог сплачивать людей разных национальностей, не прибегая к внешне броским и эффектным действиям — только своим примером. А это весьма непросто, когда ты маячишь перед другими круглосуточно и кругломесячно. Порой беспричинно ненавидишь своего vis-a-vis. Такое врожденное умение Сенкевича находить контакт с людьми я наблюдал в любой компании. Никогда он «не тянул одеяло на себя». Но в конечном итоге так всегда получалось, что больше всех слушали именно его».

На пределе сил

«Клуб путешественников», казалось, отнимал все время Сенкевича. На самом деле все обстояло иначе: Юрий Александрович до предела использовал «зеленую улицу», которую ему предоставила советская власть. И делал он это не ради личной выгоды.

Зная о том, что у него не очень здоровое сердце, Сенкевич все равно лично участвовал в эксперименте по гипокинезии: в течение месяца участники испытания лежали в специальной кровати, установленной под наклоном так, что голова оказывается ниже туловища и кровь приливает к ней, — имитировали процессы, происходящие в организме в невесомости. Кандидатская диссертация Сенкевича называлась «Профилактика нарушений кровообращения при гипокинезии с помощью физической тренировки и гипоксии».

В Туркмении экспедиция ИМБП проверяла, как чувствует себя человек в условиях недостатка воды и голода. Участники эксперимента, в числе которых был телеведущий, теряли за короткий срок до восьми килограммов веса…

Коллеги вспоминали Сенкевича как человека жесткого, но доброго, открытого, сильного и веселого. В любых условиях он находил дело себе по душе. И обязательно связанное с путешествиями.

Ольга СОКОЛОВСКАЯ