18 октября 1947 года в СССР состоялся первый запуск баллистической ракеты Р-1. Это могло произойти и раньше, если бы ее создатели не были репрессированы: одних расстреляли, а других отправили за решетку.

Сергей Королев и Валентин Глушко, чудом оставшись в живых, дали пуск советской космической программе, оставив далеко позади западные державы.

Донос за доносом

Все начиналось в 1933 году, когда приказом Реввоенсовета СССР был создан Реактивный научно-исследовательский институт (РНИИ). Это произошло путем слияния двух инженерных центров: ленинградской Газодинамической лаборатории (ГДЛ) и московской Группы изучения реактивного движения (ГИРД).

Первый заместитель наркома обороны Михаил Тухачевский, курировавший новое направление, начальником института назначил руководителя ГДЛ Ивана Клейменова, а его заместителем — руководителя ГИРД Сергея Королева. Казалось бы, общее дело должно сближать. Однако на деле в институте разгорелись нешуточные страсти.

В результате соперничество двух руководителей и стоящих за ними газодинамиков и гирдистов привело к тому, что в январе 1934 года Королева сместили с поста замначальника, а на освободившуюся должность назначили ленинградца Георгия Лангемака.

Началась самая настоящая война — посредством писем. Так, Сергей Королев 30 мая 1934 года отправил первому заместителю наркома обороны Михаилу Тухачевскому такое письмо: «В Реактивном институте создалось совершенно невыносимое положение. Клейменов рассматривает перспективы ракетной техники тенденциозно, не понимая, что ракеты на твердом топливе не в состоянии дать те скорости, высоты и дальности, которые потребуются в будущей войне. РНИИ представляет собой мастерские по изготовлению бесконечных вариантов пороховых снарядов Лангемака… Моторы т. Глушко оказались непригодны по своим данным для установки их на летающие объекты. РНИИ идет к гибели, задыхаясь в ужасающей обстановке».

Через три года, 5 марта 1937-го, инженер Андрей Костиков сигнализирует наркому внутренних дел Николаю Ежову: «В течение 7 лет ведется работа целой группы людей под руководством Глушко над освоением двигателя, и, нужно сказать, до сих пор этот вопрос не решен.

Я утверждаю, что в производстве была явно принята система абсолютно негодная, тормозящая развитие. В этом повинны Клейменов, Лангемак и Надежин в первую очередь…»

Сталина не винили

2 ноября 1937 года Клейменов и Лангемак были арестованы и 11 января 1938-го расстреляны. В марте того же года арестовали Глушко, через три месяца — Королева. На следствии под пытками все они признались, что состояли в «антисоветской троцкистской организации в РНИИ». Глушко присудили восемь лет лагерей, Королеву — десять.

Сергей Королев 15 октября 1939 года писал верховному прокурору Союза ССР: «Я осужден, будучи совершенно невиновным ни в чем перед моей Советской родиной и Советской властью. Я осужден на основании подлой клеветы со стороны ранее арестованных Клейменова, Лангемака, Глушко, которые, как мне говорили на следствии и как упомянуто в обвинительном заключении, дали на меня показания…»

Глушко отправили не в лагерь, а в Особое техническое бюро НКВД — создавать двигатели для самолетов. А Королева выслали на Колыму: там он чуть не погиб. Лишь летом 1940 года его дело вернулось на пересмотр. И тут Глушко, встретившись со Сталиным, попросил передать ему нескольких арестованных специалистов, среди которых был и Королев. Так он казался в подчинении у Глушко.

После войны роли поменялись: Глушко оказался в подчинении у Королева. Что интересно, Сталина в своих злоключениях они не винили. И друг к другу относились, в общем, лояльно, осознав, что установка на поиск виноватых в этой ситуации бессмысленна.

Одним указом получали золотые звезды, ордена и премии. В один день стали академиками. И умерли они почти в один и тот же январский день, только с разницей в 23 года: Сергей Королев — 12 января 1966-го, Валентин Глушко — 10 января 1989-го.

Алина ДАНИЛОВА