Сам себе киномеханик

В разные времена символом роскоши бывали совершенно разные вещи. В позднем Советском Союзе даже обладание личным автомобилем, пожалуй, впечатляло окружающих меньше, чем имеющийся в квартире видеомагнитофон.

Первые ласточки грядущего видеобума долетели до СССР где-то во второй половине 1970-х годов. Советские люди узнали о существовании чуда техники - видеомагнитофона, с помощью которого можно было смотреть любое кино по собственному выбору, от мультиков до порно. Не только то, что навязчиво показывало советское телевидение по своим тогда немногочисленным каналам.

О видеомагнитофонах советские граждане узнавали благодаря небольшой прослойке «выездных» граждан. К таковым, в частности, относились дипломаты, спортивная и культурная элиты, моряки загранплавания.

Дав возможность соотечественникам соприкоснуться с чудесной новинкой, давно ставшей обыденностью за рубежом, они породили бурю страстей у себя на родине, где многие даже не подозревали о существовании подобной чудо-техники.

Некоторые бывающие за границей счастливцы поняли, что на возникшем видеобуме можно неплохо заработать. Учитывая полное отсутствие на первых порах конкуренции со стороны отечественной промышленности, они могли, не стесняясь, диктовать цены. И действительно не стеснялись: в начале 1980-х годов за видеомагнитофон заламывали 5-6 тысяч рублей (в зависимости от престижа фирмы-изготовителя). Это при том, что средняя зарплата инженера в те годы колебалась в районе 150 рублей! Известны случаи, когда люди шли на размен квартиры, чтобы заполучить вожделенный магнитофон. При обмене двухкомнатной квартиры на однокомнатную к последней прилагался «видак» - именно такую кличку получил у советских людей видеомагнитофон (некоторые, правда, предпочитали более благозвучное слово «видик»).

Первый советский «видак» марки «Электроника» появился на свет в 1982 году. Это был добросовестно скопированный Panasonic. Оборудование для производства было закуплено в Японии. Были созданы отечественные аналоги микросхем, освоено множество новых радиокомпонентов. Модель ВМ-12 серийно выпускалась в Ленинграде на «Позитроне», а также в НПО «Электроника» в Воронеже, на заводах «Спектр», «Тантал» и других. Между заводами была налажена кооперация - например, лентопротяжный механизм для всех изделий собирали на «Тантале».

ВМ-12 стоил 1200 рублей. Несмотря на немалую цену, он сразу же стал дефицитом. Поначалу «видаки» поставлялись в основном в крупные города, да и то ограниченными партиями. За ними выстраивались длинные очереди. Для льготников вводили предварительную запись - они оставляли в магазине открытку с обратным адресом и порой месяцами ждали приглашения за покупкой.

К концу 1991 года выпуск «Электроники ВМ-12» существенно сократился. Полностью она была снята с производства в 1995 году, уже безнадежно устарев. В начале 1990-х годов, с переходом на рыночную экономику, на прилавки советских магазинов хлынул поток современных импортных телевизоров, видеомагнитофонов и прочей электроники. Товары эти отличались высокой надежностью, многофункциональностью, современным дизайном.

Новгородский «Спектр» наладил связи с южнокорейской фирмой Samsung, его ведущие специалисты прошли повышение квалификации в Сеуле. Итогом сотрудничества стал запуск в производство видеомагнитофона «Электроника-Самсунг 1230». Однако конкуренции этот неплохой аппарат не выдерживал. Главным образом из-за устойчиво вошедшего в советский обиход представления «импортное - всегда лучше».

Обзавестись «видаком» было лишь полдела. Ведь без кассет он - что ружье без патронов. С кассетами было тоже непросто. Если магнитофон приобретался раз и навсегда (или по крайней мере надолго), то кассеты требовали постоянного обновления. Не смотреть же всю жизнь один фильм, как бы интересен он ни был... Кассеты тоже приплывали «из-за бугра», часто контрабандно. Стоимость одной кассеты поначалу доходила до 200 рублей (не всякий инженер за месяц заработает). Постепенно по мере распространения видеотехники цена кассет опустилась и застыла около отметки 100 рублей.

Так же, как и при появлении первых телевизоров, у счастливых обладателей магнитофонов собирались на просмотры друзья и соседи от мала до велика. Со временем некоторые хозяева «видаков» начали брать со зрителей мзду. Для очень многих людей первое знакомство с видеофильмами становилось событием, надолго оставшимся в памяти. Вот как вспоминает об этом известный музыкант Андрей Макаревич:

«Помню, как меня впервые позвали посмотреть видеофильм. Я ехал с трепетом - обещали показать музыкальный фильм "Герой рок-н-ролла" а в комнате рядом со мной сидели Давид Тухманов и Алла Пугачева. Спустя несколько минут после показа фильма я натурально заплакал, потому что представить не мог, что увижу своих кумиров на экране, ведь до этого мы видели их только на фотографиях».

А вот рассказ другого человека, бывшего в то веселое время еще школьником: «В 1984 году в гостях я впервые увидел видеомагнитофон. Это казалось фантастикой! Помню, как мы с отцом специально ездили к его друзьям "на фильмы". А примерно через год японский Panasonic появился у моего одноклассника. Отец его служил в ОБХСС, поэтому никто не удивился появлению в их семье заграничного аппарата. Все пацаны нашего класса ходили к нему в гости смотреть боевики и мультфильмы. Меня поразила видеокассета 'Том и Джерри" - наверное, тогда я впервые понял, что такое счастье».

В 1986 году власти решили повсеместно открывать видеозалы. Но поток нахлынувшего пиратского видео было уже не остановить - только в 1988 году в СССР ввезли больше 100 тысяч кассет с иностранными фильмами. Некоторые их обладатели начали за плату организовывать просмотры для всех желающих. Другие владельцы «видака» оправдывали расходы на его приобретение тем, что сдавали прибор в аренду.

В сленге советских граждан появилось понятие «стрелка», означающее обмен кассетами. Возле комиссионок активно работал черный рынок видео. Чтобы купить здесь кассету, нужно было подойти к стоящим возле комиссионки и негромко спросить, какие есть фильмы. Если цена устраивала, то продавец и покупатель отходили в сторону и осуществляли сделку.

Вместе с полюбившимися советским людям боевиками в СССР пришли кассеты и с пикантными, а попросту говоря, порнофильмами. С ними государство отчаянно, но не слишком успешно боролось. На просмотр таких картин люди приходили, словно в тайную масонскую ложу. Сначала мужчины, затаив дыхание, смотрели фильм, а женщины болтали на кухне, потом менялись местами. Смотреть откровенные фильмы вместе пуритански воспитанные люди долгое время стеснялись.

Кстати, смотрели запретные фильмы обычно на полуразобранном «видаке». Снимались верхняя и нижняя крышки, чтобы можно было быстро вытащить кассету в случае, если нагрянет милиция. Налеты и правда происходили, причем весьма оригинальным способом. Обычно все передачи на советском телевидении заканчивались в полночь. После этого милиция начинала объезд и засекала окна, в которых мелькал свет от экрана. Конечно, при малейшем стуке в дверь хозяин подпольного салона мог быстро извлечь из прибора кассету. Но сделать это можно было лишь при включенном электропитании магнитофона. Милиционеры это знали и поступали так: поднимались на нужный этаж, отключали в щитке электричество и после этого уже стучали в квартиру.

Любители «ночного» кино попадали под статью 228 Уголовного кодекса, предусматривающую за распространение, демонстрацию и хранение порнофильмов лишение свободы до 3 лет. Говорят, что, когда по российскому ТВ уже показали знаменитую «Греческую смоковницу», в зонах еще досиживали люди, попавшие туда за нее.

Константин РИШЕС