История — это политика, которую уже нельзя исправить.
Политика — это история, которую еще можно исправить.





Окно в Европу

В Советском Союзе всегда была своя «заграница», куда можно было поехать без визы, - Прибалтика. Домский собор в Риге, уличные кафе, дюны, взморье, ароматные кондитерские и почти западные вещи - это было мечтой об идеальной жизни для советского человека...

Прибалтика для советских людей была частью Европы, в которую они легко могли попасть, минуя райком партии, комиссию большевиков-ветеранов, мытарства получения визы и загранпаспорта. Уже в самолете, улетающем в Латвию или Литву, любой гражданин шестой части суши мог сразу почувствовать дыхание заморского сервиса - к пассажирам красивые респектабельные стюардессы обращались вежливо, чуть растягивая слова, создавая иллюзию, что все как бы уже «за бугром». А в фирменных поездах «Рига», «Юрмала», «Лиетува», «Таллин» поражали чистота и подтянутые проводники.

Киношные аналоги

Вильнюс, Рига, Таллин и другие прибалтийские города внешне очень похожи на города многих европейских стран, и потому почти все советское кино «про Запад» снимали в Прибалтике. Крыши Стокгольма в фильме «Малыш и Карлсон» - это крыши Таллина, а явка советского разведчика на Цветочной улице Берна была «провалена» на рижской улице Яуниеле. Замечательные детские фильмы, например «Город мастеров» и «Три толстяка», тоже снимали в Таллине.

«Таллин - это Европа», - говорили режиссеры и везли сюда съемочные группы снимать Париж и Лондон, Берлин и Женеву, Берн и Льеж. По этим улицам ходили герои Папанова, Ливанова, Соломина, Костолевского, Смоктуновского, Меньшикова.

В фильме «Щит и меч» в первой серии мелькала «Старая Гертруда» в Риге и здания на круге - когда герои едут по улицам на мотоцикле. Юрмальское шоссе часто создавало иллюзию американского «хайвея» в фильмах про Америку, а улицу Конную перед Домским собором бесчетное количество раз снимали в фильмах о городской жизни в США - в частности она изображала улицу Вашингтона. Вообще, отрезок Конной был крайне популярен у кинематографистов.

«За пять франков русский самоубийца пройдет на руках по всему парапету!» - кричал зазывала на Эйфелевой башне. Аферисты, жулики, дальние родственники императорской семьи, эмигранты в Париже охотились за короной Российской империи. А за ними бдительно следила четверка юных чекистов - неуловимые мстители Данька, Валерка, Ксанка и Яшка. Париж располагался в Таллине, и панорама, открывающаяся с Эйфелевой башни, на фоне которой русский самоубийца проходит на руках по всему парапету, - это панорама Таллина. А эмигрантский ресторан находился на улице Виру.

Вы думали, что Шерлок Холмс разгуливал по Бейкер-стрит? Нет, великий английский сыщик - житель Лондона, расхаживал по улице Хобусепеа. А несколько кадров «под титры» «Безымянной звезды» были сняты на перекрестке Вене и Олевимяги - именно здесь режиссер Михаил Козаков обнаружил провинциальную Румынию.

Да и прибалтийские актеры обладали совсем не советской внешностью. И эта их «иностранность» обеспечивала загадочным прибалтам все роли в кино «про заграницу»: у нас было не так много актеров, которые натурально выглядели бы в роли злодеев буржуазного и прогнившего общества.

Но если режиссеры ценили прибалтийские страны за европейский облик, то советские граждане любили эти братские республики отнюдь не за духовность.

Сладкая и ароматная

Юрмала середины 70-х

На советских просторах Прибалтика славилась не только архитектурными и историческими достопримечательностями, но и веками отлаженным жизненным укладом - размеренностью и порядком, культурой и комфортом. По советским представлениям, «западными» были не только величественные старинные храмы и замки, но и современные микрорайоны, городки и поселки прибалтийских республик.

Литва, Латвия, Эстония отличались хорошим снабжением и качественными продуктами: оттуда везли домой «настоящий» сыр с большими дырками, ароматную сочную ветчину и колбаски, вкусный хлеб с тмином. Ценились одежда, обувь и другой ширпотреб прибалтийского производства. Во многих советских домах была бытовая радиоэлектроника, сделанная в Прибалтике, и она тоже ценилась.

Глотком западного воздуха были для советских женщин духи «Дзинтарс». Флакончик с латинской надписью был желанным подарком для каждой. «Дзинтарс» по-латышски означает «янтарь». Флакончик с латиницей на ярлыке - неважно, что из Советской Прибалтики, это же почти Франция, так же как и прибалты - почти иностранцы! Спрос невероятный: «Тайна рижанки», «Аллегро», «Кристина», «Комплимент», «Агат», «Жизель», «Рижская сирень», «Колдунья», «Джоконда» - если кавалеру не удавалось добыть к 8 Марта какую-нибудь «Шанель», можно было спокойно встать в очередь за «Дзинтарсом». И наоборот, к 23 Февраля с прилавков исчезал мужской одеколон с предсказуемым названием «Маэстро».

И ничего, что вожделенный, аскетически оформленный флакончик «Тайны рижанки» стоил 15 рублей - при средней зарплате в 120 рублей дороговато. Зато его обладательница не шла по земле - царицей летела по небу.

А конфеты «Коровка», которые сегодня лежат в любом магазине, тогда выпускались только в Прибалтике. Лакомство для советских детей невиданное. Кстати, первая советская жвачка появилась именно в Прибалтике. Конечно, она сильно уступала американской и по качеству, и по внешнему виду. Но даже этот слабый аналог был предметом роскоши для любого советского ребенка.

А для взрослых верхом шика и своеобразным «глотком свободы» было съездить в отпуск на Рижское взморье или в командировку в Таллин, посидеть в миниатюрном кафе, выпить кофе с ликером «Старый Таллин» и привезти домой бутылку-другую.

Все трудящиеся Советского Союза имели возможность отдыхать на морских курортах, которых в стране было предостаточно. Но из-за особенностей организма или просто по неприятию жаркого климата многие отдыхающие стремились не на черноморские курорты, а на Балтийское побережье.

Великолепные пляжи, развитая инфраструктура и мягкий климат привлекали отпускников со всего Союза. А из европейской части страны, из более северных ее регионов в Латвию отправлялись любители путешествовать на автомобиле.

Вдоль всего побережья работали десятки кемпингов, предоставляя желающим места для парковки и палаток, а иногда и отдельные домики.

Шепот «из-за бугра»

Кстати, именно в странах Прибалтики умельцы могли ловить финское телевидение, которое день и ночь крутило панков, а по ночам гоняло вожделенные порнофильмы.

Вообще, в музыкальном плане Прибалтика была на несколько порядков либеральнее остальной части СССР, а Эстонская ССР шла впереди своих соседок, Литвы и Латвии, на целую голову. Рок там не только не запрещали, но и всячески помогали ему: выпускали на виниле, крутили по местным радио и телевидению.

Республики Прибалтики были «советским Западом» и в языковом отношении: вывески, таблички и афиши на латинице, незнакомая, «иностранная» речь, характерный акцент, когда местные жители говорят по-русски. Мы навсегда запомнили это особенное произношение по песням в исполнении Маргариты Вилцане и Ояра Гринбергса («Листья желтые над городом кружатся»), Лаймы Вайкуле («Вернисаж») и Яака Йоалы («Подберу музыку»).

Прибалтийские певцы, композиторы, актеры пользовались огромной популярностью в СССР. Культовыми были имена литовца Донатаса Баниониса (главные роли в «Мертвом сезоне» и «Соля рисе»), латыша Раймонда Паулса, песни которого слушал и пел весь СССР, его землячки, актрисы Вии Артмане, легендарного эстонского певца Георга Отса, который исполнял песни на эстонском, русском, финском языках. Вся страна знала имя нападающего сборной СССР, выдающегося хоккеиста из Риги Хелмута Балдериса.

Но случился распад СССР. Поменялась шкала ценностей и приоритетов. Прибалтика оказалась регионом, для поездки в который требуются виза и загранпаспорт, причем далеко не самым интересным и привлекательным с точки зрения «новой России» и ее жителей. Теперь те, у кого была возможность, ездили за впечатлениями и на отдых в другую - настоящую заграницу. Перестав быть «советским Западом», страны Прибалтики уже не вызывали прежний интерес. И теперь туда ездят скорее за ностальгией по тому прежнему, давно ускользнувшему ощущению заграницы, чем за ее скучным настоящим.

Ирина ЕРОФЕЕВА





Если вам понравилась статья, поделитесь пожалуйста ей в своих любимых соцсетях:
На Главную сайта "Загадки истории"

Главные рубрики сайта "Загадки истории"


Предыдущая     Назад в СССР     Следущая