«Ты на щётках попляши…»
Если верить литераторам, полотер — профессия веселая. «…Всегда плясать должны / Полотеры-шаркуны», — считает Осип Мандельштам. «Посреди родной эпохи / Ты на щетках попляши», — вторит Владимир Высоцкий. «На ногу щетку надевал/И танцевал, / И танцевал…» — продолжает Роман Сеф.
Но было ли это так весело, как кажется со стороны?
Полотер — тяжелый физический труд. Особенно если работать приходилось не в маленьком частном доме, а, например, в танцевальном зале.
Сраженные Victor’oм
Однако желающих работать хватало, поскольку особой квалификации здесь не требовалось.
100 лет назад самым распространенным напольным покрытием и в домах, и в общественных зданиях являлся паркет, который мало было просто настелить. Требовалось еще и поддерживать его в состоянии сияющей чистоты и блеска.
Деревянный пол натирали мастикой, состав которой варьировался. Обязательно в него входил воск, выполнявший влагозащитную функцию и придававший деревянному покрытию водоотталкивающие свойства.
В начале XX века при варке мастики в воду также клали немного поташа (вещества со щелочными свойствами, добываемого из золы) и стеарина. Мастика подчеркивала текстуру древесины и, помимо влаги, ограждала дерево от загрязнений и естественного износа. Трудность состояла в том, чтобы, во-первых, равномерно нанести состав на поверхность, а во-вторых, процессом тщательной полировки добиться вожделенного ровного блеска.
Процесс полировки определялся особым термином — вощение.
Воск — материал непрозрачный, поэтому после нанесения мастики и сам пол становился «мутным». Тогда-то на сцену и выходили виртуозы щетки.
Рабочий инструмент крепили завязками или ремешками к ногам. Для устойчивости во время движения полотеры часто держались за какие-нибудь вертикальные опоры, а хозяйки потом ворчали и жаловались друг другу на «захватанные» стены и косяки.
Но рынок труда не стоит на месте. В 1904 году австрийский инженер Альфред Понграц запатентовал первый проект механического полотера. Техническое несовершенство изобретения привело автора к банкротству, но берлинский инженер Эрнст Франке доработал проект. В 1912 году компания AEG наладила серийное производство полотера Victor, ставшего прообразом современных моделей.
В России и СССР профессия держалась дольше, чем где-либо.
То ли пролетарий, то ли прислуга
Паркет продолжали настилать даже в хрущевках! И за ним требовался тщательный уход с циклевкой, покрытием мастикой, натиркой до приемлемого блеска.
Поэтому хороший ухоженный паркет стал признаком респектабельности. Про Центральную кремлевскую больницу шутили: врачи анкетные, полы паркетные! И «полы паркетные» в этом контексте указывали на самый высокий уровень обслуживания.
Надраенный паркет сиял и в личных квартирах вождей. В 1935 году НКВД по Московской области раскрутило «дело полотеров». Его фигурантами стали бежавшие от коллективизации и подавшиеся в полотеры крестьяне из Смоленской области. Быт «красных вождей» пробуждал в них чувство классовой ненависти, и между собой они часто мечтали, что было бы здорово убить Сталина, Ворошилова или Кагановича. Троих фигурантов этого дела расстреляли. 19 человек получили сроки от 5 месяцев до 10 лет.
Это были настоящие посланцы «трудового народа»: бывшие крестьяне и почти пролетарии.
Определение социальной принадлежности полотера осложнялось тем, что, по сути, он был обслугой, а значит оказывался причастен к таким понятиям, как «эгоизм» и «мещанство».
Соответствующую философию олицетворяет безымянный полотер, сыгранный Владимиром Басовым в комедии Данелии «Я шагаю по Москве». Другого знакового персонажа сыграл Анатолий Папанов в фильме «Одиножды один» Геннадия Полоки. Иван Каретников менял жен, не задумывался о завтрашнем дне, а в конце оказался у разбитого корыта. Но показательно, что жить в свое удовольствие ему позволяла именно профессия полотера.
Между тем техника развивалась, а термин «полотер» стал применяться к различным ручным, механическим и электрическим машинам для очистки полов, которые, в сущности, и добили профессию. Сегодня людей-полотеров можно встретить крайне редко и там, где полы требуют особого ухода. Например, в залах Павловского дворца, где вощением паркета в парадных покоях занимаются трое специалистов.
Ольга ПАТРЕНКИНА
Предыдущая⇐ ⇐10 знаменитых террористов⇐ ⇐
Следущая⇒ ⇒Тайны одного заговора⇒ ⇒
https://zagadki-istorii.ru