Они решили пожениться на третьем свидании, но их брак не продлился больше года. Узнав о ранней смерти бывшей жены, Арканов заплакал. Вероятно, чувствовал вину. Но за что?

Вечером 30 апреля 1957 года над Москвой собрались тучи. Ливень разразился как по заказу — он и сам не знал, что ему суждено соединить два сердца. Жаль, ненадолго…

ПОД ШУМ ДОЖДЯ

Студент Первого московского мединститута Аркадий Штейнбок стоял на крыльце Политехнического музея и обреченно наблюдал за бушевавшей стихией. Позже он возьмет псевдоним Арканов и станет писателем-сатириком. А в то время ему было 24 года, он ненавидел анатомию и держался за мединститут только ради команды ВТЭКа — Врачебного театральноэстрадного коллектива.

Иногда веселых студентов приглашали на капустники и творческие вечера. Вот и в тот вечер коллектив зажигал на сцене с оркестром Юрия Саульского. Изюминкой концерта было выступление приглашенной гостьи — начинающей певицы Майи Кристалинской, исполняющей джаз.

Аркадий обожал музыку. И хотя ему нравились совсем другие девушки — худые блондинки с чувством юмора, он сразу запал на невысокую полноватую брюнетку. Под барабанящий дождь будущий медик вспоминал волшебный голос Кристалинской, а когда повернул голову, не поверил своим глазам. Все было как в сказке. В метре от него стояла Майя, которая тоже забыла дома зонтик!

Стараясь заглушить то ли звуки дождя, то ли удары своего сердца, Арканов заговорил с девушкой, пустив в ход все свое обаяние. Он был молод, вполне симпатичен и имел богатый опыт общения с девушками. Конечно, он произвел на наивную москвичку впечатление. Позже Кристалинская вспоминала: Аркадий показался ей очень начитанным, хорошим рассказчиком с отличным чувством юмора.

Майя призналась, что не имеет музыкального образования: она учится в Московском авиационном институте, а пение — всего лишь любимое хобби. Аркадий был поражен чистотой и искренностью этой одаренной девушки, о таланте которой уже говорила вся Москва. Свои чувства к Кристалинской сатирик позже определил как «романтический угар». В качестве первого свидания он пригласил Майю в ресторан ВТО на капустник 1 мая и молился, чтобы она пришла.

Завидев Майю в первом ряду зрителей, Аркадий дурачился на сцене с особым усердием. Он пригласил певицу на сцену, и публика встретила ее выступление бурными овациями. Как галантный кавалер, Аркадий вызвался проводить Кристалинскую до дома. Всю дорогу до Площади трех вокзалов он без умолку шутил и балагурил. А потом назначил новую встречу на 9 мая. Девушка обещала прийти.

ЖЕНИЛСЯ НА СПОР

Третья встреча стала для пары самой значимой. «В тот день погуляли, я опять ее проводил и прямо в подъезде сделал предложение, — вспоминал сатирик. — У нас еще даже поцелуев не было!» Романтичная Майя дала согласие. Но она не знала главного: незадолго до этого ее азартный возлюбленный поспорил с другом, что женится на ней…

Они знали друг друга меньше месяца, не были знакомы с родителями, но отнесли заявление в загс и назначили день свадьбы — 1 июня. Все договорились держать в строгом секрете. После росписи каждый пошел к себе домой.

В первый летний день Арканов открыл дверь своей коммуналки и с порога прокричал: «Мам, я женился!» Зная любовь сына к шуткам, Ольга Семеновна подыграла: «А где свидетельство?» Прочитав гербовую бумагу, женщина едва не упала в обморок. Примерно такая же реакция была и у родителей Кристалинской.

Свадьбу решили играть 7 июня, в день рождения жениха, в его коммуналке. Соседи любезно освободили свои комнаты, в которых разместились киевская родня жениха и родственники невесты. «Наши родичи впервые увидели друг друга за свадебным столом и не понравились друг другу…» — вспоминал Арканов. Всем казалось, что их дитятко достойно лучшего.

Отец Майи решил разрядить обстановку и произнес тост-каламбур: «Есть Аркадий Райкин. А у нас теперь будет Аркадий Майкин!» Но стало только хуже… До конца праздничного вечера гости со стороны невесты и жениха играли в головоломки — в разных концах квартиры.

Жить молодоженам было негде. Первое время ютились в комнатенке Аркадия, а за стенкой жили его мать и брат. Когда отношения с родней накалились до предела, супруги сняли комнату.

Сначала все было чудесно. Аркадий мог часами рассказывать друзьям, как он счастлив с талантливой женой. Но вскоре понял: заниматься домом Майя не хочет — ее привлекает только пение. Карьера Кристалинской быстро шла в гору. А Аркадий писал свой диплом и понимал: все, что светит ему после окончания института — место педиатра в каком-нибудь захолустье. В те времена нужно было отрабатывать по специальности три года.

НЕ СОШЛИСЬ ХАРАКТЕРАМИ

Атмосфера в молодой семье стала очень напряженной. Глядя, как «зазвездилась» Майя, Аркадий постоянно «подгрызал» ее и называл самозванкой — мол, как можно морочить зрителям головы, не имея музыкального образования? Характер Кристалинской тоже стал портиться, она стала капризной и нервной.

Однажды Александр Цфасман написал о Кристалинской разгромную статью, и Майя разорвала газету на мелкие кусочки, а потом достала с полки пластинку пианиста и разбила вдребезги. Всегда острый на язык Аркадий стал свидетелем этой сцены, но на этот раз промолчал.

Он был обязан супруге. Ведь его опасения оправдались: после получения диплома молодого медика направляли работать в Норильск. Кристалинская и слышать не хотела об отъезде. Она стала лауреатом Московского международного фестиваля молодежи и студентов и думала только о своей карьере, однако нашла время сходить похлопотать за мужа. Благодаря ее известности Аркадия оставили в Москве и дали должность участкового педиатра. Работу свою юморист ненавидел. А еще больше ненавидел жену, которая только и знала, что петь, как беззаботная птичка.

15 марта 1958 года Аркадий вернулся домой поздно, усталый и голодный. Супруга его не встретила — она сидела на диване и читала очередную газетную статью о себе. Запнувшись о раскиданные туфли, мужчина прошел на кухню. Все было как обычно: в раковине — гора немытой посуды, полки холодильника пусты, а сковородка даже не пахла ужином. Он не стал устраивать очередной скандал — просто собрал свои вещи в чемодан и ушел. Супруги еще несколько раз пытались восстановить отношения, но безуспешно.

Свой неудачный брак оба старались поскорее забыть. Аркадий — женившись на Евгении Морозовой, подарившей ему сына Васю. Майя — строя карьеру. Но их жизнь после развода нельзя назвать безоблачной. Вторая супруга Арканова скончалась от рака. В третий раз он женился на музыкальном редакторе Наталье Высоцкой, но тоже овдовел — она умерла от сердечного приступа. Четвертой, гражданской женой сатирика стала музыкант Оксана Соколик.

Майя обрела счастье с архитектором Эдуаром Барклаем. Честно предупредила: «Я еврейка, у меня рак, и мне разрешают петь только в сельских клубах!» Но его это не смутило.

Узнав о ее болезни (под шейным платочком Майя скрывала опухоль лимфоузлов), Аркадий принялся искать для нее лучших врачей. Но все было зря…

Через год после смерти любимого супруга 53-летняя Майя тоже ушла из жизни. Аркадий Арканов пережил ее на 30 лет.

Марина СОБОЛЕВА