Актер до последнего не переставал называть себя везунчиком. В 90 лет говорил: «Представляете, я до сих пор есть! Я существую!» А ведь он мог погибнуть еще в молодости — война никого не щадила.

В последние годы Владимир Абрамович со своей четвертой женой Еленой много путешествовал. Однажды супруги добрались до Китая. Пока они исследовали местные достопримечательности, в их московскую квартиру проникли воры. Забрали, как водится, все — «три магнитофона, три кинокамеры заграничных, три портсигара отечественных, куртка замшевая… три». Однако, узнав, кого лишили нажитых богатств, тут же все вернули. Еще и записку оставили: «Уважаемый Этуш, простите нас!» Авторитет актера был огромен как на пике славы, так и на закате жизни.

ЛИЦОМ НЕ ВЫШЕЛ?

Когда Этуш вспоминал свое детство, то неизменно говорил, что оно было счастливым. Семья жила в достатке: четыре просторные комнаты, дорогие сервизы, домработница.

У отца своя мастерская, и он честно зарабатывал на жизнь.

Однако завистливым соседям чужая обеспеченность резала глаза: вскоре они донесли на Этуша-старшего, и того отправили в лагеря. Владимир автоматически стал «сыном врага народа», достаток закончился. Мать была вынуждена выйти на работу, но все равно питалась семья скудно, дети ходили в рваных ботинках.

Когда Раисе Годиевне удавалось сэкономить копеечку, она отдавала ее сыну. Тот тратил деньги на билеты в кино. Володя обожал Чарли Чаплина и не пропускал ни одного фильма с ним. С детства знал, что вырастет и тоже станет артистом. А в последнем классе школы записался в драмкружок.

Однако с возрастом Этуш-младший все больше убеждался в своей неприглядности: «черный как кавказец»! Обуреваемый комплексами, он решил, что на сцене будет смотреться плохо, и пошел покорять режиссерский факультет ГИТИСа. В режиссеры его не взяли, зато удалось попасть вольнослушателем в Щукинское училище на актерское отделение.

Рубен Симонов, который помог пареньку с поступлением, его внешностью восхищался: «Какая фактура!» А сам Этуш, наконец, был по-настоящему счастлив. Он обучался профессии, которая была его мечтой, а впереди была жизнь, полная возможностей! Но тут грянула война…

ФРОНТ, РАНЕНИЕ, ИНВАЛИДНОСТЬ

Этуш мог не идти воевать: как у студента театрального вуза, у него была бронь. Однако остаться в стороне не получилось. На одном из спектаклей оказалось всего 13 зрителей. Владимир посмотрел на опустевший зал и решил, что есть места, где он нужен больше. И ушел на фронт добровольцем.

Сначала будущий актер, знавший немецкий язык, был отправлен в школу военных переводчиков. Позже стал разведчиком, а потом оказался в стрелковом полку.

Этуш сражался под Ростовом-на-Дону, на Кавказе, освобождал Украинскую ССР. В 1943 году получил орден Красной Звезды. Но вскоре война для него закончилась — Владимир был тяжело ранен в Запорожской области. Взрывной волной повредило не только внутренние органы, но и ноги — он их не чувствовал. Кое-как удалось доползти до своих, чтобы получить помощь.

В госпитале Этуш пробыл полгода, но лучше ему не становилось. Наконец его забрала мать, посчитавшая, что сына неправильно лечат. В Москве врачи занимались им еще шесть месяцев: оказалось, пострадали еще и кости таза. Чудом Этуш вновь начал ходить.

В свое училище он пришел, хромая, с палочкой в руках и в простреленной шинели (другой одежды не было). Его взяли сразу на четвертый курс. Но предупредили: если не справится — переведут на первый. Дважды повторять не потребовалось: Владимир закончил учебу в числе лучших студентов.

НАШ ЛЮБИМЫЙ «ТОВАРИЩ СААХОВ»

Долго Этуш не мог отойти от ужасов войны. Когда на сцене по сюжету раздавались выстрелы, по привычке падал на пол и прикрывал голову. Над ним даже посмеивались — по-доброму, конечно. В театре им. Вахтангова, куда взяли молодого человека, он прижился не сразу. Поначалу казалось: играть не получается. Но позже страхи отступили.

С 1953 года Этуша стали приглашать и на съемки. За счет фактурной внешности он нередко играл южных мужчин. В конце концов, устал от них настолько, что даже хотел отказаться от роли Саахова, когда Леонид Гайдай предложил сотрудничество. К счастью, режиссер оказался настойчив.

Он настолько доверял Этушу, что позволял импровизировать. Фразы «шляпу сними», «спортсменка, комсомолка, красавица» и другие, ставшие крылатыми, придумал сам Владимир Абрамович. После выхода «Кавказской пленницы» (1966) на экраны на Кавказе его готовы были носить на руках и бесплатно угощать на рынке и в ресторанах.

Позже Этуш продолжил сотрудничество с Гайдаем — в комедиях «12 стульев» и «Иван Васильевич…». Его герои, хитрые и алчные, почему-то вызывали отклик у зрителей. Снимался и в сказках. Сыграл в картинах «Старая, старая сказка» (1968), «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил» (1977), «Ослиная шкура» (1982), «Приключения Буратино» (1975). Актер шутил, что он мечтал исполнить роль Короля Лира, а в итоге сыграл Карабаса-Барабаса. Хотя жаловаться ему было не на что: эта роль сделала Этуша невероятно популярным среди детской аудитории.

Когда телефильм вышел на экраны, единственной дочери Владимира Абрамовича было уже 20 лет. Раиса родилась в его третьем браке, с преподавателем английского языка Ниной Крайновой. Нина оказалась отличной хозяйкой: их дом все время был полон гостей.

Однако здесь царил настоящий патриархат. Что бы ни спросила Раиса, мать отвечала: «Сначала поинтересуйся у отца».

Учитывая непростой характер Этуша, ни одно решение не должно было пройти мимо него. Но без Нины Александровны этот не терпящий пререканий мужчина не мог совершенно. В быту был беспомощен: не был в состоянии даже самостоятельно собраться на службу в театр. Жена всегда оказывалась рядом: обслуживала, обстирывала, не оставляла голодным. О себе не думала, и однажды это аукнулось.

БЕЗ ЖЕНЩИНЫ НЕ СМОГ

От природы слабая здоровьем, Нина Александровна много болела. Но когда дочь предложила отцу нанять сиделку, тот заявил: «У меня таких денег нет!» Пришлось отправить маму в больницу, где она умирала долго и мучительно от онкологического заболевания.

Лишь когда супруги не стало, Владимир Абрамович понял, как много она для него значила. Хорошо, рядом была Раиса. Она общалась с отцом, покупала ему продукты, наняла домработницу. Была готова ухаживать за родителем, но спустя всего год после смерти матери случилось невероятное. «Женюсь!» — заявил он Раисе и представил ей Елену, младше его на 41 год. Дочь не могла поверить своим глазам! Родные люди прервали общение на целых семь лет. Раиса не смирилась с выбором отца, он не смог достучаться до дочери, объяснять, что жить один попросту не сможет.

Они и прежде с трудом сходились во мнении — когда Раиса собралась стать актрисой, а он был против; когда она разводилась с первым мужем, которого актер считал прекрасным человеком; когда собралась замуж за американца, а Этуш молил передумать. Но в этот раз разлука затянулась. Раиса с сыном Володей уехала в США.

Примирение наступило неожиданно: внук захотел увидеться с дедушкой. Когда они с матерью приехали, родственники стали общаться, будто ссоры и не было. А Раиса, наконец, поняла, что новая супруга отца действительно стала для него опорой.

До 96 лет Этуш дожил, в том числе благодаря заботе Елены. Фактически он умер от старости: сердце износилось. На могильном памятнике актер изображен вместе с Еленой. Женщина, в искренние чувства которой долго не верили, сказала: когда умрет, хочет быть похороненной с мужем.

Ольга ЗАЙЧУК