Пеппи Длинныйчулок, Эмиль из Леннеберги, Карлсон… Российские дети могли бы не узнать этих персонажей, если бы не она — переводчица Лилианна Лунгина. Удивительный человек! Таких называют человек-эпоха.

Ее имя Лиля как только не переиначивали. Тому была причина: семья Маркович жила то в Германии, то в Палестине, то во Франции. Но большая часть жизни Лилианны прошла в Советском Союзе, который с первого же дня переезда потряс ее.

Скитания по странам

В 1925 году, когда Лиле было 5 лет, ее отца определили в торговое представительство в Германии и семья перебралась за границу вместе с ним. Свое берлинское детство Лиля запомнила как по-настоящему счастливое. Она была беззаботна и не замечала кипевших страстей. Отец вскоре вернулся на родину. Один.

Тем временем нацизм уже набирал силу: в Берлине становилось неспокойно. Мама приняла решение отправиться вместе с дочерью в Палестину, к бабушке. Вместе с ними поехал Людвиг, новый мамин знакомый. Поначалу Лиле он понравился, но все изменилось, когда мама объявила: Людвиг будет ее мужем. Потрясение сменилось злостью, злость — отчаянием.

Когда новый супруг отправился покорять Америку, Лиля с матерью решили перебраться во Францию. Из французских слов она знала всего несколько и очень переживала: приживется ли в чужой стране? Со временем дело пошло.

Девочка увлеклась французской классикой, а еще участвовала в постановках маминого кукольного театра «Петрушка».

Все эти годы Лиля получала от отца открытки. Зиновий Маркович отправлял их каждый день, нежно называя ее «Лялька». Потом в переписку включилась мать. Вскоре Людвиг был забыт, а 4 мая 1934 года Мария Либерсон с дочерью прибыли в Москву. Семья воссоединилась.

Такой чужой Советский Союз

В школе Лиля училась вместе с будущим поэтом Давидом Самойловым. Подростки много гуляли, ходили в театры. Именно Давид убедил Лилю поступать в Институт филологии, литературы и истории им. Н.Г. Чернышевского (ИФЛИ).

Несмотря на счастливую студенческую жизнь, это было непростое время. В 1937-1938 годах начались массовые аресты. Должны были забрать и Зиновия Марковича, но, видимо, пожалели: он был уже смертельно болен, время шло на дни. После смерти отца не избежала допросов и Лиля. Однажды ее знакомый по институту Яша попросил: «Нужно перевести текст, выручишь?» Девушка согласилась. За ней прислали машину, но повезли не в ИФЛИ, а на Лубянку. В голове пульсировала мысль: «Меня, что, арестовывают?» Оказалось, нет, лишь допрашивают. «В каком окружении вы живете?», «О чем говорите?», «Что читаете?» — вопросы сыпались на Лилю, но она лишнего не сказала. Под конец ее спросили: «Подпишете бумагу о дальнейшем сотрудничестве?» Та ответила отказом.

Беда за бедой

Первые заработки у Лили Маркович появились в 1941 году. Тогда она написала заметку о театральном кружке, организованном студентами, и отнесла в газету «Московский комсомолец». На удивление ее напечатали без единой поправки и предложили дальнейшее сотрудничество. Но ему не суждено было состояться.

У одного из сокурсников Лили был дорогой радиоприемник, который ловил западные станции. Однажды паренек пришел в институт и тихонько шепнул друзьям об услышанном: «Я не уверен, но, по-моему, началась война». Ему не поверили, и лишь после выступления Молотова стала известна горькая правда.

И все равно казалось, что это ненадолго, не так страшно, враг скоро будет побежден. Когда Лиля с матерью уезжали в Казань, подальше от пугающих бомбардировок, они даже не взяли теплые вещи. Думали, скоро вернутся. Но возвращение состоялось намного позже.

Лиля выхлопотала себе должность секретаря в газете в Набережных Челнах. Жили в холодной комнатушке, денег едва хватало на еду. Как-то раз Лиля решила съездить в Москву — посмотреть, что за обстановка в столице. Оказалось, их квартира разграблена и в ней давно живут другие люди. Все, что удалось, — вернуть одну комнату.

По возвращении к матери выяснилось, что из газеты Лилю уволили, платить за жилье больше нечем. Девушка устроилась лаборантом на завод, но трудилась там недолго — друзья помогли семье вернуться в Москву. Победу над фашистами мама так и не увидела: скончалась незадолго до 9 мая 1945 года.

Мужчина с пропеллером

Оставшись одна, Лиля впала в депрессию. Лишь одно счастливое событие окрасило ее жизнь в яркие тона. В 1947 году она познакомилась со своим будущим мужем.

Их пригласили в общую компанию отмечать Новый год. Семен Лунгин был молодым режиссером театра Станиславского. Спустя несколько дней после первой встречи он позвал Лилю на свой день рождения. А когда гости стали расходиться, шепнул: «Останься!» И она осталась… Как потом сама говорила, на всю жизнь. У пары родилось двое сыновей — Павел и Евгений.

Легко было не всегда: семью часто преследовало безденежье. К тому же в стране заговорили о выселении евреев. Ситуация улучшилась после смерти Сталина — началась «оттепель», а Лиля наконец-то нашла хорошую работу.

Лунгина была прекрасным переводчиком, однако евреям переводы давали неохотно. Ее друг Борис Грибанов, работавший в издательстве «Детская литература», посоветовал обратиться к скандинавскому языку. В отличие от того же французского переводчиков со скандинавского было крайне мало. К счастью, Лунгина неплохо знала шведский, норвежский, датский. Проблема была в другом — найти книгу, которая была бы интересна читателям.

Целых пять месяцев Лилианна таскала домой сумки с детскими книжками. И вот однажды на одной из обложек она увидела пухлого человечка с пропеллером на спине. В названии прочитала — «Карлсон на крыше». Это была книга шведской писательницы Астрид Линдгрен, которую в Советском Союзе никто не знал.

«Это чудо какое-то!» — заверила всех Лунгина, начав перевод. Когда в 1957 году советские дети познакомились с Карлсоном, то сразу полюбили его. А фразы «Спокойствие, только спокойствие!», «Пустяки, дело житейское» и многие другие отныне были у всех на слуху. А ведь это она, Лиля Маркович, придумала их!

Спустя год на московский кинофестиваль приехала сама Астрид Линдгрен. Она оказалась именно такой, какой ее Лилианна и представляла, — простой, доброй, душевной. «В один из вечеров Лиля позвала писательницу в гости. Та разбудила ее младшего сына Женю и стала играть с ним на ковре. А позже, когда супруги отправились провожать гостью, та вдруг принялась танцевать перед троллейбусом. Да так заразительно, что Лунгины, не удержавшись, тоже пустились в пляс.

«Подстрочник»: жизнь без прекрас

Помимо сказок Астрид Линдгрен Лилианна Лунгина работала над произведениями Виана, Дюма, Шиллера. При этом умудрялась быть хорошей хозяйкой и очень любила гостей. В разные годы в доме Лунгиных бывали Владимир Войнович, Фазиль Искандер, Евгений Евтушенко.

Лиля с Симой прожили душа в душу 49 лет, а в январе 1997 года его не стало. «Горе — это отсутствие желаний, — так охарактеризовала этот период Лунгина. — Ничего не хотелось!» Она пережила супруга всего на два года.

Уже после смерти Лилианны Зиновьевны увидел свет документальный фильм «Подстрочник». Это 15 серий, в которых переводчица рассказывает о своей жизни, но на самом деле — о жизни страны, общества, многих других людей. Откровенно, без прикрас, при этом никого не осуждая, не обвиняя и не вешая ярлыков. Ведь, по ее собственному признанию: «Жизнь безумна, но все-таки прекрасна!»

Алла АСТАХОВА