Голос Клары Румяновой — это и Заяц из «Ну, погоди!», и Малыш — друг Карлсона, и Чебурашка… Она озвучила Бабу-ягу, Колобка, Золотую рыбку и даже Запятую! В общем и целом 223 мультика! Эта актриса — символ нашего советского детства. Но в старости и болезни она могла рассчитывать лишь на помощь монахинь из Троицкого храма…

В 1970-1980-х годах пластинки с песнями персонажей Румяновой выходили массовыми тиражами. Но, несмотря на нежный голосок, характер у Клары был совсем не сахар. Она бросалась сценариями, ругалась с режиссерами, отвешивала оплеухи поклонникам… Один из скандалов стоил ей карьеры. Благодаря «советскому Вайнштейну» режиссеру Пырьеву актрису перестали приглашать на съемки…

Девчонка, поющая басом

Ее знаменитый голос не всегда был по-детски ангельским. Коренная ленинградка Клара родилась в 1929 году и в блокадное время пела в госпиталях. Раненые неизменно встречали ее шутками: «Ба! Да это наша девчонка с пропеллером и басом». Голос у двенадцатилетнего ребенка и вправду звучал как у взрослого мужчины, а пропеллером был огромный белый бант на ее голове…

Все изменилось, когда студенткой ВГИКа она слегла с воспалением легких. Голос пропал. Сергей Герасимов повел свою студентку к фониатру. Тот развел руками: «Не знаю, запоет ли она после болезни, но заговорит обязательно, другой вопрос, каким голосом…» Герасимов запретил студентке говорить — они общались записками, а когда через полгода разрешил, весь курс ахнул. Голос Клары стал «мультяшным».

Первый шаг к мультипликации она сделала на первой же своей съемке — у Герасимова в фильме «Сельский врач», где играла маму. Младенец у нее на руках, естественно, не мог слушаться команд режиссера, и она предложила: «Я за него и поплачу, и покричу». Детский лепету Клары вышел очень натурально, и слава о ее таланте имитатора дошла до «Союзмультфильма» — мол, у Герасимова есть девушка, которая умеет кричать, петь и плакать на все голоса… Тогда же ее пригласили на озвучку, но услышали в ответ: «Никогда! Я же великая актриса с мощным потенциалом!» Конечно, она грезила большим кино. Ради него и сделала подпольный аборт (при Сталине аборты запрещались), а с мужем-пианистом, не разделявшим ее мечты, развелась…

«Дурой я была, Колька!»

«Миниатюрная брюнетка с огромными глазами нравилась во ВГИКе многим, — вспоминала одноклассница Румяновой Евгения Житомерко. — Рыбников уже на первом курсе был от Клары без ума, а свою будущую жену, красавицу Аллу Ларионову, тогда и не замечал». В парадном костюме он пришел к матери Румяновой просить руки ее дочери. Но Клара его отвергла и вышла замуж за актера Анатолия Чемодурова. Тот сыграл у Герасимова в «Молодой гвардии», но в 1960-е остался без ролей и запил. Жена вызволяла его из милиции, лечила от запоев, но брак все равно распался… Последним её мужем был капитан дальнего плавания, с ним она продержалась почти пять лет. После развода больше замуж не выходила.

С Рыбниковым дружила, как-то придя к нему в больницу, услышала: «Ну, может, через столько лет ты мне признаешься в причине твоего отказа?» «Дурой я была, Колька! — ответила Клара. — Только сейчас понимаю, ты был именно тем мужчиной, который мне нужен. Но поздно об этом говорить…»

«Владимир Высоцкий говорил Румяновой: «Поженимся — брошу пить», — рассказывала Наталья Бетова, костюмер картины «Сказ о том, как царь Петр арапа женил». Клара играла там в эпизоде, Высоцкий выступал в главной роли. — Все шушукались, что у Володьки появилась какая-то французская бестия, — вспоминала Бетова. — Но Кларе он прохода не давал. А она лишь твердила: «Много пьешь, Володя, ничего у нас с тобой не выйдет…»» Говорят, Высоцкий уговорил мультипликатора Котеночкина заменить Анатолия Папанова — Волка из «Ну, погоди!» — на него. Котеночкин, по слухам, даже хлопотал перед худсоветом за Высоцкого, но согласия не получил…

Если отношения с Высоцким и Рыбниковым на ее карьеру никак не повлияли, и тот и другой вполне утешились, женившись один на Влади, другой на Ларионовой, то совсем иначе вышло с директором «Мосфильма» Иваном Пырьевым…

Советский Вайнштейн

В СССР тоже был свой «Вайнштейн» — на «Мосфильме» его прозвали Пламенным Иваном. Это был мэтр кинематографа, лауреат аж шести Сталинских премий. Режиссер Иван Пырьев на съемках сыпал «такой площадной бранью, что ломовые извозчики нижегородской ярмарки, окажись они рядом, наверняка бы умерли от зависти», — писала в 1964 году газета «Известия». Он-то и пригласил Румянову на главную роль в фильме «Испытание верности» вместо своей жены советской кинозвезды Марины Ладыниной (с ней он был тогда на грани развода).

Новая картина Пырьева должна была стать классикой советской мелодрамы, а Клара терпеть не могла сентиментальное кино. Пока актриса в его кабинете читала сценарий, Пламенный Иван не сводил с нее глаз. Но опешил, услышав слова: «Мне не нравится ни роль, ни сценарий. Эта картина обречена на провал!» Пырьев взорвался: «Мать, ты думаешь, что говоришь?! Малолетка! Вон из моего кабинета — и чтобы ноги твоей больше не было на «Мосфильме»! Отныне будешь сниматься в массовках…»

Так она попала в знаменитый «черный список» Пырьева, который уже возглавила его жена Ладынина (после развода эта звезда вообще больше не появилась на экране). Таким же образом поплатились за несговорчивость актрисы Екатерина Савинова, Людмила Марченко, Ия Арепина, ОльГа Бган. Даже пройдя пробы вполне удачно, они ролей не получали по тайному велению могущественного старика. Гонимой Савиновой, например, удалось сыграть Фросю Бурлакову в фильме «Приходите завтра…» лишь потому, что съемки шли в Прибалтике. Ходили слухи, что Пырьев довел актрису до сумасшествия и самоубийства…

Ловеласа разбирали в ЦК партии. Но он вечно выходил сухим их воды. В случае с актрисой Людмилой Марченко он заявил, что она последняя его любовь, и старички-партаппаратчики отнеслись к мэтру с пониманием… В итоге Марченко осталась без ролей и спилась. Румянова ни спиваться, ни сходить с ума не собиралась, но пропала с экранов, даже в эпизодах не мелькала и окончательно ушла за кадр, озвучивая мультзверюшек и детишек. В этот период она нашла себе подругу по несчастью в лице Ладыниной…

Шесть лет Клара оставалась за бортом большого кино, пока министр культуры Екатерина Фурцева не уволила в 1960 году Пырьева с поста гендиректора «Мосфильма». После чего Румянова сыграла учительницу в картине «Звонят, откройте дверь», потом попадью в «Двенадцати стульях» и столь же незаметную роль в комедии «Не может быть!». В 1970-х мелькнула в фильмах «Сказ о том, как царь Петр арапа женил» и «Экипаж»…

«Незадолго до смерти ей Пырьев позвонил, — утверждала подруга Румяновой Нина Голубева. — Плохо мне, Клара, чувствую, близок мой конец. Грешен я, вот и решил обзвонить всех, кому жизнь сломал. Ты прости старика. Права ты была — тот фильм действительно вышел неудачный». Запоздалое покаяние уже ничего Румяновой не дало, она окончательно утратила свое экранное лицо и стала, как шутили коллеги, Внекадром Закадровичем…

С Мариной Ладыниной Клара дружила. А когда та умерла в 96 лет, сказала: «Ну вот и мне пора. Мы с Мариной очень похожи. Обе одинокие и бедные. Она ушла из жизни, когда поняла, что никому не нужна. У меня такая же ситуация». Так и вышло…

Людмила ЮРЬЕВА