Фильм Василия Шукшина «Живет такой парень», вышедший на советский экран в 1964 году, зрители восприняли как глоток свежего воздуха. И сегодня он — яркая иллюстрация к настроению оттепели, времени радости, надежд и веры в то, что все плохое позади.

В 1963 году Василий Шукшин опубликовал в журнале «Новый мир» два своих рассказа: «Гринька Малюгин» и «Классный водитель». И сразу же написал по ним сценарий фильма «Живет такой парень».

Будет вам подвиг!

Свое творение писатель отнес на киностудию имени Горького, в штате которой он как выпускник ВГИКа в то время состоял. Сценарий приняли к постановке. Но, как и все, что делал Шукшин, с оговорками. С одной стороны, главный герой — простой парень, шофер — такой типаж очень импонировал кинематографу первого в мире государства рабочих и крестьян. С другой стороны, советские чиновники от кино и литературные критики неизменно ругали Шукшина за мелкотемье. Мол, да, герои из народа, милые, добрые, часто симпатичные, немного чудаковатые. Но что за бытовые диалоги? Что за жанровые сценки? Где масштабные личности? И где подвиги, которые советские люди совершают практически каждый день?

Шукшин не стал конфликтовать с начальством: он добавил в сценарий эпизод с пожаром на нефтебазе, когда главный герой Пашка Колокольников садится за руль пылающего грузовика, выводит его за пределы базы и отправляет под откос. Шофер остался жив, но получил травмы. Теперь за ним числится подвиг, теперь он по-настоящему советский человек!

В роли Пашки Шукшин видел Леонида Куравлева, с которым был знаком еще во ВГИКе. Куравлев с конца 1950-х годов утвердился в амплуа простого и хорошего советского паренька. Человека, который понравится любому. Такому образу очень способствовала внешность артиста. Кроме того, он умел играть, представляя своих героев иронически и в то же время как-то по-доброму, с любовью. Интересно, что в жизни Леонид Вячеславович был человеком немягким, нелюдимым.

Владимир Высоцкий также мечтал об этой роли: на заре своей карьеры он считал, что будет выступать в амплуа «человека из народа». Но Шукшин почувствовал в великом, барде особенный — глубоко городской — нерв, которого в принципе не могло быть у рабочего паренька. Пашкой мог стать только Куравлев!

Спустя годы Шукшин без тепла отзывался об этой своей первой серьезной режиссерской работе, говоря, что фильм получился «больно благополучный». Но именно он сделал звездами и самого Шукшина, и Куравлева, несмотря на то, что «Живет такой парень» был десятой работой актера.

И тогда Шукшин говорил о картине «Живет такой парень» иначе: «Я хотел сделать фильм о красоте человеческого сердца, способного к добру. Если мы в чем-нибудь сильны и по-настоящему умны, так это в добром поступке. Пашка не лишен юмора и всегда готов выкинуть какую-нибудь веселую шутку. От доброго сердца. Так серьезно я думал, когда мы приступали к работе над фильмом. А теперь, когда работа над ним закончена, я в полном недоумении, ибо выяснилось, что мы сняли комедию. О комедии я не думал…» Но именно в жанре комедии эта картина вышла в прокат, а на международных фестивалях и вовсе была представлена как фильм для детей и юношества.

Чужой среди своих

Василий Шукшин, хоть и был выпускником режиссерского факультета ВГИКа — учителем его был великий Михаил Ромм, — прекрасно понимал, что он, уроженец алтайской деревни, парень из простой семьи, отслуживший в армии, не совсем свой в столичной богемной тусовке. Тем более что он родился в 1929-м и был старше всех легендарных шестидесятников.

Шукшин понимал: надо как-то становиться своим. И для этого предпринимал шаги, иногда довольно радикальные и не бесспорные с нравственной точки зрения.

На небольшую роль журналистки он пригласил звезду московской литературной Москвы красавицу-поэтессу Беллу Ахмадулину. Она как будто воплощала дух молодой литературы того времени: с модным макияжем-стрелками, в «хемингуэевском» свитере крупной вязки и с прической бабетта.

Ахмадулина после фильма, в котором она очень органично смотрелась в роли эдакой столичной штучки, помогла Шукшину войти в тусовку, о которой он мечтал. Ходили упорные слухи об их романе. Их Белла Ахатовна, в свойственной ей витиеватой манере, отвергла: «Со съемок фильма началась наша причудливая дружба, которая и теперь преданно и печально бодрствует в моем сердце. Делая необязательную уступку наиболее любопытным читателям, оговариваюсь: из каких бы чувств, поступков, размолвок ни складывались наши отношения, я имею в виду именно дружбу в единственном и высоком значении этого лучшего слова… В ту позднюю осень, в ту зиму (1963/64) мы оба, не очень, правда, горюя, мыкались и скитались: он — потому что это было первое начало его московской жизни, пока неуверенной и бездомной, я — потому что тогда бежала благоденствия, да оно за мною и не гналось».

Хотя злые языки поговаривали: то была не просто дружба. А конфликт между Ахмадулиной и Шукшиным был предсказуем и неизбежен: он предлагал ей избавиться от «интеллигентской зауми», а она считала: Василий должен работать над своей гуманитарной образованностью.

Видимо, сам Василий Макарович ассоциировал себя именно с Пашкой и считал, что и ему, Шукшину, нужно учиться дальше: «Это еще не история, это предыстория, а история впереди, ибо сам Пашка не унывает, живет и помаленьку учится…»

Две жены, одна река

Василий Шукшин, мужчина неотразимого обаяния, знал о нем и умел хорошо им пользоваться. Как это помогало ему в карьере! Если, к примеру, Высоцкий совсем не умел ладить с «генералами от искусства», то Шукшин хорошо понимал, как к ним подступиться. Забегая вперед, скажем: после показа картины «Живет такой парень», за которую его критиковали, к нему подошла, чтобы успокоить, Виктория Сафронова, дочь известного советского писателя Анатолия Софронова, бессменного редактора журнала «Огонек». Виктория тогда трудилась критиком в литературном журнале… В итоге Шукшин на ней женился, у них родилась дочь Екатерина. Правда, вскоре супруги расстались. Но через жену Шукшин познакомился со многими влиятельными людьми.

В фильме «Живет такой парень» в роли Насти, любимой девушки Пашки, снималась и тогдашняя жена Шукшина, московская актриса Лидия Чащина. С ней он вступил в брак, не разведясь с односельчанкой, которая отказалась расторгать супружество. Пришлось Василию Макаровичу потерять паспорт.

Если Сафронова никогда дурно о Шукшине не отзывалась, то Чащина не любила вспоминать это свое замужество. Иногда, правда, роняла: ее отвратили от супруга его пристрастие к алкоголю и неверность.

Несмотря на то, что теперь на родном Алтае Шукшина физически ничего не держало, он, конечно, скучал по родным местам. Именно поэтому картину снимали на Алтае: Колокольников водит машину по Чуйскому тракту, часть которого проходит по Республике Алтай.

Оператором был Валерий Гинзбург, кстати, брат барда-диссидента Александра Галича (Гинзбурга). Шукшин познакомился с ним на съемках картины Льва Кулиджанова «Когда деревья были большими», в которых оба принимали участие. С Гинзбургом Шукшин сделает три своих фильма.

Кстати, именно Гинзбург предложил Шукшину сделать одним из «героев» фильма алтайскую реку Катунь. Виды реки, мастерски снятые Гинзбургом, стали как бы метафорой течения человеческой жизни, передавая той или иной сцены.

Мария КОНЮКОВА