Дикий «страж порядка»

Знаменитый английский преступник Джонатан Уайлд умудрился прожить свою жизнь так, что стал символом коррупции и лицемерия. Он одинаково презирал все законы: и государства, и преступного мира. И, похоже, ненавидел всех людей на свете.

Джонатан Уайлд родился в английском городе Вулверхэмптоне в 1683 году в семье бедняков. Его отец был плотником, а мать торговала овощами на рынке. Особых перспектив в жизни у честолюбивого мальчугана Джонатана не было. Но его авантюрная натура постоянно искала пути, чтобы разбогатеть и выбиться в люди. Ещё в подростковом возрасте Джонатана пристроили подмастерьем к изготовителю пряжек. Освоив ремесло, он в 21 год женился, стал отцом и задумался о будущем своей семьи.

Решив, что в столице больше возможностей, он в 1704 году перебрался в Лондон, где открыл своё дело по изготовлению пряжек. Но быстро прогорел, наделал долгов и навсегда разочаровался в честном бизнесе. Из-за долгов Уайлд в марте 1710 года первый раз угодил в тюрьму. Однако там он неплохо устроился, став мальчиком на побегушках у охранников. Они даже разрешали ему покидать тюрьму по ночам, чтобы помогать полисменам в поимке воров.

Дело в том, что в 18-м веке за порядком в Лондоне следили два городских маршала, получавших жалованье из городского бюджета. В 1712 году пост младшего городского маршала за 700 фунтов купил некий Чарльз Хитчен. Штат у стражей порядка был маленький, а преступный мир Лондона — большой. Поэтому маршалы прибегали к услугам так называемых вороловов. Этим внештатным сотрудникам полагалась премия в 40 фунтов за каждого осуждённого преступника, что было очень большими деньгами для простого горожанина. Самым успешным вороловом, работавшим на Хитчена, стал Джонатан Уайлд.

В одном из своих рейдов Джонатан познакомился с проституткой Мэри Миллинер, которая привела его в свою банду и сделала своим человеком в криминальном мире Лондона. Уайлд завёл обширные связи среди грабителей, воров и шлюх и решил, что с их помощью можно заработать гораздо больше, нежели ремеслом.

В 1712 году Уайлд вышел на свободу, бросил жену и поселился с Миллинер в Ковент-Гардене. Связи в криминальном мире помогли ему организовать собственный нелегальный бизнес. Джонатан скупал краденое и за взятки вызволял воров из тюрьмы. Искусно лавируя между властью, которой он продолжал помогать ловить воров, и криминальным миром, для которого он стал главным скупщиком краденого, Уайлд радел лишь о собственном благополучии.

А потому умудрился создать синтез несочетаемого: преступности и борьбы с ней.

Сначала воры по его указке грабили дома зажиточных горожан, а потом за вознаграждение он возвращал краденое законным владельцам. Те были настолько рады вернуть свои любимые вещи, что готовы были в ноги кланяться жулику. А тот всё сильнее богател на людском горе. И все больше подминал под себя преступный мир. Воров, которые отказывались сбывать через него краденое, или преступников, посмевших перечить ему, он безжалостно отдавал в руки закона. На него в качестве подставных свидетелей работали многие представители лондонского дна. Благодаря их показаниям Джонатан мог оправдать или посадить практически любого из своих подопечных воров. Говорят, что у Уайлда была толстая амбарная книга, в которой были записаны имена всех лондонских преступников.

Если кто-то попадал к нему в немилость, он арестовывал его, после чего рисовал напротив имени этого преступника жирный крест. А когда судьи выносили приговор в отношении этого человека, Джонатан получал премию и малевал в своей книге второй крест, перечёркивавший первый. С тех пор в английский язык вошло выражение «зачеркнуть двойным крестом», то есть «сдать с потрохами», «добить до конца».

Уайлд никого не любил и никого не боялся. От него пострадал даже самый знаменитый английский вор того времени Джек Шеппард, отказавшийся делиться деньгами. Джонатан моментально навёл стражей порядка на след Шеппарда и его помощника Блюскина. Не пожалел Уайлд и Мэри Миллинер. Когда она проявила своеволие, Джонатан отрезал ей ухо, чтобы отметить её как проститутку, а потом вышвырнул из дома.

Благодаря скрупулезному подходу к делу Уайлд получил репутацию успешного борца с преступностью, обзавёлся роскошным офисом в здании лондонского криминального суда и начал именовать себя генералом-вороловом. Маршал Хитчен тоже был коррупционером и делал бизнес на ворах. Постепенно он начал замечать, что те из преступников, кто сотрудничал с ним, один за другим оказываются в тюрьме благодаря воролову Уайлду. Он попробовал приструнить своего помощника, но Джонатан пригрозил сделать достоянием общественности его гомосексуальные наклонности. Хитчен отступил, не желая громкого скандала, а Уайлд на долгие годы сделался криминальным королём Лондона.

В 1720 году Тайный совет даже обратился к нему за консультацией, какими методами лучше бороться с преступностью. Джонатан и тут извлёк выгоду. Он предложил поднять премию за поимку преступника, и она была увеличена с 40 фунтов до 140.

По легенде, погорел «король» на сущей ерунде — на получении премии за украденный моток кружев. Однако это только легенда, за это не вешали. На самом деле в 1725 году Уайлд и его главный помощник Квилт Арнольд были задержаны за организацию побега одного из своих людей из тюрьмы. После этого его самого поместили в Ньюгейтскую тюрьму. Вскоре всплыли факты его участия в краже драгоценностей и подкупе чиновников.

Любопытно, что практически все преступники, способствовавшие аресту и осуждению Уайлда, в скором будущем закончили свои дни на виселице. Против Джонатана дал показания и его бывший покровитель — маршал Хитчен. Спустя два года всплыли его тёмные делишки, а также любовь к мужчинам. Хитчен был избит толпой, провёл шесть месяцев в тюрьме и вскоре умер. Однако Джонатану Уайлду не суждено было об этом узнать. На основе показаний бывших товарищей он был приговорён к повешению. Казнь состоялась 24 мая 1725 года.

На казнь генерала-воролова собралось огромное количество людей, которые хотели поглазеть, как он помучается. Однако Уайлд обманул их ожидания. Палач Ричард Арнет был гостем на его свадьбе и в качестве милости передал приятелю опиум. Когда Джонатана везли в повозке к лобному месту, он под воздействием наркотика то пел, то бранился.

Люди, специально собравшиеся у дороги, чтобы увидеть знаменитого преступника, были поражены его поведением и поразительным спокойствием перед лицом смерти. Некоторые даже аплодировали его мужеству. Правда, у эшафота собралась публика, настроенная уже совершенно иначе. Зрители принялись забрасывать Уайлда грязью и камнями, частенько попадая в священника, который должен был проводить Джонатана в последний путь. На прощание Уайлд обвёл толпу внизу строгим взором и разразился в её адрес площадной бранью. Но его прервал палач, положивший конец бренной жизни приговорённого.

Вечного покоя после смерти ему обрести не удалось. Говорят, могильщики выкопали труп Уайлда и продали его в анатомический театр. И якобы с тех пор скелет Джонатана и его голова в банке с формалином «украшают» музей Королевского хирургического колледжа, служа и экспонатом, и учебным пособием.

Но гораздо большую пользу обществу, чем скелет Уайлда, принесла, как это ни странно, его криминальная деятельность. В 1742 году мировой судья Вестминстера Генри Филдинг, изучив методы Уайлда, создал сеть частных сыщиков, получивших название «ищейки с Боу-стрит». На этой улице находился офис Филдинга, откуда он управлял своими сыщиками. Жители Лондона могли нанимать их за одну гинею в день для розыска людей или похищенного имущества. Так появились первые частные детективы в мире.

А Генри Филдинг, который по совместительству был ещё и известным писателем, написал о воролове, вдохновившем его на создание детективного агентства, сатирическую повесть «История жизни покойного Джонатана Уайльда Великого». Но не только он «воспел» известного преступника. Драматург Джон Гей о похождениях знаменитых английских преступников Джонатана Уайльда и Джека Шеппарда сочинил «Оперу нищих», а позже Бертольд Брехт переработал её в «Трёхгрошовую оперу». Так преступник, обманувший и предавший всех, умудрился оставить вечный след в мировой культуре.

Олег ЛОГИНОВ