В 1950-е годы в СССР вышло несколько фильмов о «перевоспитании» бывших уголовников. Одного такого персонажа убедительно сыграл популярный актер Марк Бернес. Но успех чуть не стал для артиста роковым. Ведь разъяренные «воры в законе» приговорили исполнителя этой роли — к смерти!

Миллионы жителей «страны Советов» ценили Марка Бернеса (1911-1969) и как актера, и как певца. Его душевная, человечная манера исполнения разительно отличалась от бравурного официоза советской эстрады. А фильмы с участием артиста — «Человек с ружьем» (1938), «Два бойца» (1943), «Дело №306» (1956) и другие — становились хитами кинопроката. Казалось, что благополучию народного любимца ничего не угрожает. Но однажды…

Загадочная анонимка

В ноябре 1958 года в Московский уголовный розыск (МУР) пришло сенсационное анонимное письмо. В нем говорилось, что группа уголовников задумала убить любимца миллионов советских граждан — знаменитого актера и певца Марка Бернеса! Сделано это будет будто бы для того, чтобы «отомстить за государственную кампанию по дискредитации воров в законе».

Анонимка оказалась настолько необычной, что работники не поленились — и сняли отпечатки пальцев с загадочного листка бумаги. Так оперативники и вышли на автора. Им оказалась… известная певица Лидия Русланова!

В 1949-1953 года эта «звезда» эстрады отбывала тюремный срок. Формально — за присвоение «трофейного имущества». Реальная причина заключалась в том, что она и ее муж (генерал Владимир Крюков) были близки к Жукову, которого Сталин решил несколько приспустить с политического Олимпа.

Вызывать певицу на допрос повесткой не стали. Все разузнали, отправив к ней обаятельного сотрудника. Выяснилось, что во Владимирской тюрьме Русланова познакомилась с одной заключенной — любовницей уголовного «авторитета». И даже после выхода на свободу поддерживала с ней приятельские отношения. И вот как-то раз, осенью 1958 года, криминальная подруга поведала певице о состоявшейся не так давно «игре на пятого». Этот ужасный тюремный обычай представлял собой обычную игру в карты на четверых. Но только ставкой на кону были не деньги и не ценности, а жизнь другого человека — «пятого». Проигравший — должен убить того, на кого укажут победители.

И вот в той страшной игре, о которой поведала Русланова, победители назвали имя — Марк Бернес.

Следователи отнеслись к этой информации весьма серьезно. По воровским понятиям, карточный долг — это «святое». Отказаться от уплаты долга — невозможно. Иначе нарушителю воровского закона грозит неминуемая смерть. Значит, над Марком Наумовичем действительно нависла серьезная опасность.

Казалось бы, кому мог помешать известный артист, никак не соприкасавшийся с криминалитетом? Но все не так просто. Жуткий выбор был сделан не случайно.

«Воровские» войны

Версия о том, что жертвой уголовников станет именно Марк Бернес, поначалу казалась абсурдной. Ведь песни этого шансонье официальная советская пресса вовсю клеймила как раз за «тюремную эстетику»! Так, накануне описываемых событий, в том же 1958 году в главной газете страны «Правда» о Марке Наумовиче говорилось буквально следующее: «Пластинки, напетые Бернесом являют собой образец пошлости. Этому артисту мы обязаны воскрешением отвратительных традиций воровской романтики — от куплетов «Шаланды, полные кефали» до слезливой песенки рецидивиста Огонька из кинофильма «Ночной патруль»».

Но, как ни парадоксально, именно роль Огонька чуть не погубила Марка Бернеса!

Дело в том, что в конце 1950-х годов все преступное «сообщество» Советского Союза было взбудоражено очередным новшеством экстравагантного советского лидера Никиты Хрущева. Партийный реформатор задумал «перевоспитать» верхушку уголовного мира — так называемых «воров в законе»!

Для этого с «ворами» в лагерях велась активная работа. Их всячески «ломали» — угрозами, шантажом, подкупом убеждали публично заявить, что они завязывают с преступным прошлым и призывают всех остальных «зэков» последовать, их примеру. И частично этот замысел удался. Некоторые авторитеты пошли на сделку с органами правопорядка. Но упорные, несломленные «воры» прозвали таких отступников «суками».

«Суки» и «честные воры» вели в лагерях войну не на жизнь, а на смерть — резали, калечили друг друга. А тут как раз на экраны страны вышел фильм «Ночной патруль» (1957). В этой ленте Марк Бернес сыграл матерого уголовника по кличке Огонек. По сюжету, Огонек после долгих мытарств решает начать новую, легальную жизнь. То есть по грубой тюремной терминологии, становится «сукой».

Конечно, картина появилась на экранах страны не случайно. Она стала частью пропагандистской кампании, запущенной в поддержку хрущевского новаторства. Именно так восприняли эту ленту за решеткой как «агитку», нацеленную на подрыв устоев воровского мира. А вор Огонек (то есть, по факту, артист Марк Бернес) стал злейшим врагом для «законников» — криминальных авторитетов, хранителей этих устоев.

И вот во время «игры на пятого» исполнитель злополучной роли был приговорен «ворами» к смерти. И убить артиста должен был проигравший — рецидивист по кличке Бурлак.

Убийца исчезает…

Услышав имя Бернеса, правоохранители всполошились. Ведь если преступление состоится — какой будет скандал на весь свет! А уж эмоциональный «кукурузник» (так в народе прозвали Хрущева), несомненно, придет в бешенство. А значит — у многих высших чинов полетят погоны с плеч. А, может, даже и головы.

К звезде эстрады тут же приставили негласную охрану — крепких ребят в штатском. Из числа сыщиков были выделены четверо оперативников, которым было приказано посменно охранять Бернеса везде, где бы он ни появлялся. А в качестве постоянного телохранителя за артистом «закрепили» мастера спорта по самбо, который до этого работал в охране Николая Булганина — видного сановника, члена Политбюро ЦК КПСС.

Кроме того, сотрудники уголовного розыска вышли на «блатных» и деликатно им объясняли: если с популярным артистом что-нибудь случится — правоохранители будут воевать с криминалом без всяких правил, на уничтожение!

Марк Бернес ограничил до минимума свои выходы из дома и все свои действия согласовывал с охраной. Муровцам тоже приходилось нелегко. Один из телохранителей, стоя на лестничной площадке первого этажа, контролировал парадную дверь, другой стоял на пятом этаже, возле дверей бернесовской квартиры. Еще один телохранитель находился в самой квартире, рядом с «объектом». Однако прошло две недели — а убийца все не появлялся. Все это время сыщики по своим каналам проверяли всех уголовников, прибывающих в Москву, пытаясь таким образом вычислить возможного убийцу. Но никакой подходящей «кандидатуры» на роль киллера не наблюдалось. Постепенно ажиотаж спал. Убедившись, что любимцу советской публике уже ничто не угрожает, муровцы сняли охрану с его персоны.

Что же случилось с Бурлаком? Почему он не выполнил «заказ»? Никто этого доподлинно не знает. Рецидивист как в воду канул. Возможно, он испугался и залег на дно. Но по одной из версий, по пути в Москду киллер попытался ограбить церковь, но попался в руки милиции. Злоумышленник попытался бежать и был застрелен. Никаких документов при нём обнаружено не было, поэтому его записали в разряд неизвестных.

Так или иначе рецидивист Бурлак исчез навсегда. С тех пор никто его не видел. Но после этого беспрецедентного случая Марк Бернес больше никогда не играл в кино преступников.

Андрей МИЛКИН