Придя в кино уже после тридцати, за два десятка лет он успел сыграть бесчисленное количество ролей. Как будто знал, что времени ему отведено не так уж много.

Не комик, не трагик, не лирический герой… Преподаватели в театральном институте, а потом и режиссеры совершенно не знали, куда пристроить этого «неформатного» товарища. Панину пришлось раз за разом доказывать всем вокруг, что его место — на сцене и в кадре.

НАСТОЯЩИЙ АРТИСТ

Прозвище «Артист» он получил еще в школе. Учителя порядком устали от выкрутасов неугомонного ученика, однако искренне смеялись, когда он выкидывал очередные фортели.

«Ну ты и артист!» — с улыбкой говорили ему, не догадываясь, что зрят в корень.

В институте к подобным выходкам относились не столь лояльно. Заведение было более чем серьезным — Кемеровский пищевой институт, где Андрей надеялся получить профессию инженера холодильных установок. За ним водилось немало «грешков», и после очередного его попросту отчислили.

Больше всего Панин переживал, как к этой новости отнесутся родители — именно они предложили ему выбрать техническую специальность. Но те заявили, что сын сам может решать, по какому жизненному пути идти. Андрей решил посетить несколько вузов, чтобы выбрать тот, который ему больше подходит.

…Когда молодой человек заглянул на кафедру режиссуры Кемеровского института культуры, оказалось, что она расположена на одном этаже с балетными классами. «Я увидел красавицу у станка — и выбор был сделан», — рассказывал позже актер.

Он действительно с юности оказался любвеобильным. Так, в седьмом классе ради девочки, которая ему нравилась, залез на крышу девятиэтажного дома — хотел ее удивить. Хорошо, что не упал!

Любовные приключения продолжились и в институте. Первой женой Андрея стала дочь партийного начальника Татьяна Французова. Девушка училась на экономическом факультете, но волею судеб познакомилась с «театралом». Неудивительно, что родители Татьяны ее избранника не жаловали: «Разве он тебе ровня?» Но та была влюблена…

РАБОТА НАД СОБОЙ

Несмотря на то, что Панин вполне успешно учился в Кемеровском институте культуры, он всегда хотел «достучаться до Москвы». Его мечтой было поступление в Школу-студию МХАТ.

Когда он сделал первую попытку, приемная комиссия быстро опустила молодого человека с небес на землю.

Во-первых, указала на его «смутную внешность». Во-вторых, посетовала на нечеткую дикцию. Вернувшись домой, Андрей приступил к работе над собой.

Набив рот речными камушками, Андрей пробовал разговаривать — отрабатывал дикцию. Однажды он чуть не проглотил один из них и настолько испугался, что решил упражнения оставить. Спасением стало замедление речи — постепенно она стала более-менее понятной. Однако это не помогло ему попасть в Школу-студию МХАТ и во второй, и в третий раз.

После окончания Кемеровского института культуры Панин служил в Минусинском драмтеатре. А в 1986 году приехал с женой и дочкой в Москву. И с четвертой попытки поступил в Школу-студию МХАТ! Его согласился взять на свой курс Александр Калягин.

Мечта Панина сбылась, но бытовая сторона жизни оставляла желать лучшего. Ютиться приходилось в полуподвальном помещении. При этом почти все время жена с дочкой оставались предоставлены сами себе, пока отец семейства искал себя в столичной суете.

В конце концов супруги развелись. Отношения отца с дочкой были холодными: почти сразу вместе с мамой Надя уехала в США, где малышке сменили фамилию. Актеру пришлось строить личную жизнь заново.

ДОБРЫЙ БАНДИТ

После окончания Школы-студии МХАТ артиста взяли в труппу МХАТ им. А.П. Чехова. Однако в кино еще несколько лет практически не снимали. Более-менее популярным он стал после съемок в фильме «Мама, не горюй» (1997), а узнавать на улице Панина начали с выходом на экраны сериала «Бригада» (2002).

В «Бригаде» он сыграл коррумпированного милиционера Владимира Каверина, и это был лишь один из целой череды отрицательных образов, в которых ему пришлось предстать. То ли из-за внешности, то ли из-за того, как органично он вливался в судьбы своих персонажей, режиссеры часто видели в нем или бандита, или киллера, или главаря шайки.

При этом в жизни Панин был человеком добрым, отзывчивым. Однажды он отдал всю имеющуюся наличность другу, чтобы выручить в непростой ситуации. Сам остался буквально ни с чем и несколько недель сидел на хлебе и воде.

Характер и природное обаяние собирали вокруг Панина множество друзей и студентов. С некоторых пор он преподавал в Школе-студии МХАТ, которую окончил. Однажды на занятиях Андрей заметил симпатичную рыжеволосую студентку. Наталье Рогожкиной было всего 20, ему — уже 32. Однако актер практически не оставил красавице шансов: тут же пленил ее своей харизмой.

Как и первой жене, Наталье поначалу пришлось жить с актером отнюдь не в королевских условиях. Он привел ее в общежитие; жилищные условия удалось улучшить много позже.

Даже после рождения первого сына, Александра, пара не спешила оформлять отношения. Пойти в загс их вынудил серьезный кризис. В какой-то момент Наталья устала проводить время в одиночестве, ожидая, когда муж вернется с очередных съемок. Собрала вещи и вместе с сыном уехала к маме. Тут-то актер и понял, что теряет! Вернул любимую домой и отправился с ней в загс. Вскоре у пары родился второй сын — Петр.

Этот союз продлился 18 лет, но ходили слухи, что в последние годы супруги уже не жили вместе. Панин все чаще оставался один. И в момент, когда ему больше всего нужна была помощь, вновь было не к кому обратиться.

БРОСИЛИ УМИРАТЬ

Золотая эра Андрея Панина началась в 2000-е. Павел Чухрай снял его в драме «Водитель для Веры» (2004), Алексей Балабанов — в криминальной комедии «Жмурки» (2005), Алексей Сидоров — в криминальной драме «Бой с тенью» (2005). Панин попробовал себя в качестве режиссера и выпустил собственный курс во ВГИКе.

В начале 2013 года актер снимался в очередном громком проекте — военной драме «Гетеры майора Соловьева». Ему досталась главная роль — майора НКВД Андрея Соловьева. Работа шла к логическому завершению — оставалось совсем немного съемочных дней. Но закончить начатое так и не удалось…

Рано утром 7 марта 2013 года друг артиста Геннадий Русин приехал в квартиру Панина на Балаклавском проспекте. У него были запасные ключи, и Русин решил проверить, все ли в порядке с приятелем. Тот уже несколько дней не отвечал на телефонные звонки. Картина оказалась ужасающей.

Андрей Панин был мертв. В квартире царил настоящий хаос, а на лице артиста не было живого места. Позже следствие скажет: «Упал с высоты собственного роста». Однако все вокруг указывало на то, что в помещении была драка, и Андрей яростно защищался.

Через год следствие закрыли «за отсутствием состава преступления». Для всех, кроме друзей актера, эта история осталась «несчастным случаем». Лишь они знали: незадолго до трагедии Панин связался с сомнительными бизнес-партнерами из Украины. По их настоянию вложил крупную сумму в дело, но доход не получил. Хотя требовал… В тот день к нему пришли «поговорить», завязалась драка. А потом актера просто бросили умирать, заперев снаружи. Смерть наступила из-за обильной кровопотери.

Героя Андрея из «Гетер майора Соколова» по сценарию пришлось «убить». По злой иронии судьбы, когда-то Панин признавался: «Я люблю умирать в кадре. Это законченный цикл для актера. Завязка, кульминация, развязка…»

Ксения МАЛЫШЕВА