Актеры Мария Миронова и Александр Менакер прожили вместе 43 года: с 1939-го по 1982-й. Они были счастливы всегда и везде: дома, на эстраде, где выступали вместе с 1948 года, в роли родителей замечательного артиста Андрея Миронова.

Начало прекрасному союзу Миронова-Менакер положила мимолетная встреча. В 1939 году после концерта в Московском театре миниатюр Александра Менакера, актера, музыканта, любимца женщин, обступили артистки. Его любили женщины: он был мил, мягок и обаятелен.

В какой-то момент взгляд актера задержался на одной из них, с удивительными глазами: очень большими, очень холодными и очень синими. Женщина это заметила и не замедлила представиться:

— Миронова.

Александр тут же ответил ей в том же стиле:

— Менакер.

Всех вокруг рассмешила эта неожиданная «официальная часть».

Вспыхнула искра

29-летняя Мария об этом случае забыла. Она в тот момент была замужем за кинорежиссером Михаилом Слуцким и считала: ее жизнь — как личная, так и профессиональная — складывается наилучшим образом. Она играла в театре. А за год до встречи с Менакером снялась в легендарной «Волге-Волге» в роли секретарши Бывалова (Миронова выступала в характерных ролях).

Из головы же Менакера никак не шли эти живые, яркие глаза. Впрочем, в его жизни все также было нормально. В Ленинграде его ждали жена — балерина Ирина Ласкари и трехлетний сын Кирилл.

Карьера этого сына купца I гильдии шла вверх. Он выступал с музыкальными номерами. Зрители были в восторге от пародий и фельетонов в исполнении Менакера. Иногда с ним вместе выступала Евгения Фиш…

Директор театра заметил не то, чтобы искру, пробежавшую в глазах Менакера, но возможные творческие перспективы. Он почувствовал: из дуэта Маши и Шуры может получиться нечто зажигательное.

Забегая вперед, скажем, что, когда этот легендарный дуэт состоялся, критики заметили: Миронова и Менакер выступают в привычном жанре. Как Белый и Рыжий клоуны: Рыжий шалит, а Белый как бы его оттеняет, выступая в роль резонера. Рыжим была, конечно, ядовитая и заводная Мария…

Это было в Ростове

Миронова уехала на гастроли в Ростов. Не успела переступить порог номера, как ей принесли телеграмму от Александра Семеновича.: «Скучаю! М».

Ответить не решилась: прекрасно поняла, к чему клонит коллега. А она все-таки замужем. Но к вечеру пришла еще одна телеграмма: «Как вы добрались? Волнуюсь, жду ответа».

Тут Мария Владимировна решила ответить, притом весьма официально: «Все хорошо. На спектаклях аншлаг». Менакер не сдавался «Страдаю, думаю только о вас. Волнуюсь».

Миронову не зря называли Железной женщиной. Хотя ей и нравился Менакер, она в игру решила не вовлекаться.

В следующей телеграмме она перешла на другую тему «Страдаете напрасно, ваше выступление публика примет хорошо». И лишь однажды как бы ненароком «проговорилась»: «Счастье не за горами!»

Дальше от Марии пришла телеграмма, в которой эта дочь учительницы показала она — настоящая королева. В этом послании Миронова зная, что Менакер скоро приедет на гастроли, попросила его привезти ей крем для лица и хорошего чаю.

Шура ликовал! Он отлично понял: к чужим мужчинам с подобными просьбами не обращаются.

Вместо пачки чая и баночки крема Александр Менакер накупил огромную корзину подарков: сыры, конфеты, печенье, вино и, конечно же, чай самых разных сортов… И сшил себе модный костюм песочного цвета. «Это самый любимый Машин цвет», — написал он в своем дневнике.

Ночью Менакер глаз не сомкнул. Под шум поезда он представлял себе, как обрадуется любимая, увидев его и корзину щедрых даров.

Ха-ха. Бастион по имени Мария Миронова и не думал сдаваться. На перроне ростовского вокзала Менакера никто не встречал, хотя время прибытия он сообщил Маше в одной из телеграмм.

В Ростове стояла жара. Шура весь взмок в своем дивном костюме. Но все равно, полный надежды, он зашагал по перрону, неся корзину с дарами.

В гостинице, как оказалось, их поселили на одном этаже.

Менакер поручил горничной доставить корзину Марии. Та выполнила просьбу. Тишина…

Влюбленный стал лихорадочно записывать в дневник: «Могла бы и зайти ко мне! — с обидой писал он. — Ей же сказала горничная, что корзина от меня… Подумаешь, какая-то Машка Миронова! Взбалмошная артистка. Вертихвостка… Счастье у нее не за горами. Да знаю я прекрасно цену этим словам… Забыть все! Ничего не было. Кто она такая!».

Гордый влюбленный, решивший забыть все, зашагал по гостиничному коридору. Постучал в дверь номера Мироновой. — Мария открыла и заявила с порога:

-Такая жара! Зачем вы напялили этот скафандр?

Вот тебе и любимый Машин цвет…

Менакер пропустил критику мимо ушей. И осведомился о том, как ей его дары, переданные через горничную.

-Ах, это, значит, ваша корзина. Свое вино можете забрать, я такое не пью. Да и французский сыр чем-то пахнет. То ли дело наш московский…

Александр Семенович развернулся и пошел к своему номеру. Он решил больше не обращать внимания на равнодушную хамку.

Но следующий день ситуация резко поменялась. После спектакля артистка стала всех зазывать к себе в номер:

— Мне вчера подарили вино! Я обожаю такое, — говорила она.

Менакер наконец понял условия этой игры.

Решительная Маша

С этого вечера они уже не расставались. В первую же общую ночь она проснулась на рассвете, села к столу и написала письмо своему мужу, где поставила его в известность: она полюбила другого и уходит.

Менакер, продравши глаза, увидел Машу в ночной рубашке возле стола. Она что-то писала. Шура удивился:

-Ты что делаешь?

— Пишу письмо мужу, — отвечала Маша. — Уже написала. А теперь ты вставай и пиши своей жене.

— О чем? — не понял Менакер.

— О том, что ты от нее уходишь.

— Куда? — спросонья он плохо соображал.

— Ко мне, куда же еще…

Так создалась новая семья.

Родился сын Андрюша. Родился совместный творческий союз «Миронова и Менакер». Ни он, ни она ни разу не пожалели о содеянном. Это был счастливый брак.

Союз, где Миронова была главной. И Менакера это устраивало. Брак, в котором Маша всегда была права. Это аксиома.

А ведь правильно. Если бы в то утро она не написала супругу и не заставила Менакера совершить аналогичный решительный шаг, бог знает, сколько он бы метался от жены к ней. И чем бы закончились такие отношения? Возможно, для Мироновой — ничем.

Вечерами они гуляли, ели фрукты, разговаривали. Мечтали об общем эстрадном номере. Они сразу поняли, что не только в жизни, но и на сцене созданы друг для друга.

Время гастролей подходило к концу. В отличие от романа. Который оказался вовсе не курортным. Но тут им на глаза попалась реклама: команда советского теплохода «Антон Чехов» зазывала трудящихся в морской круиз по Азовскому и Черному морям. Менакер загорелся:

— Маша, поехали на море!

В ответ он услышал:

— Ну ты же знаешь, я море терпеть не могу.

Он не удивился: правила игры были уже усвоены. И отправился за билетами на круиз… Они поженились уже осенью.

«Здесь не гостиница!»

Вечером Менакер, который всю жизнь вел дневник, сделал в нем запись: «2 октября 1939 г. Приезд в Москву. Остановился у Мироновой».

И отошел на кухню, чтобы поставить чайник. Мария, «случайно» прочитав запись, взорвалась: «Здесь не гостиница, в которой останавливаются, — кричала она, — и если ты решил только «останавливаться», то ищи себе другой постоялый двор!»

Тогда Менакер торопливо приписал в конце последней фразы «…на всю жизнь!».

В 1941 году родился их единственный ребенок — сын Андрей, который также стал выдающимся актером.

А дуэт «Миронова и Менакер» стал, как мы уже сказали, сверхуспешным.

В коллекции Радиофонда хранится более ста записей эстрадных миниатюр, интермедий, спектаклей с участием актрисы, в том числе таких авторов, как Михаил Зощенко, Михаил Ардов, Леонид Ленч, Владимир Поляков, Борис Ласкин, Владимир Дыховичный, Морис Слободской и других.

Они выступали на эстраде, записи их выступлений звучали на радио, их показывали на телевидении. Фирма «Мелодия» выпускала пластинки с их номерами.

Они были счастливы. Интересно, что в вопросах воспитания сына родители поменялись привычными ролями, которые они перенесли и на сцену: покладистый муж и властная жена. По словам Андрея Миронова, мать, хотя и была строга, баловала его, а отец, несмотря на свою мягкость и деликатность, умел трезво смотреть на жизнь…

Менакер умер в 1982 году. Андрей — в 1987-м.

Мария Владимировна осталась одна. По всем стенам квартиры развесила фото мужа и сына. Она признавалась подругам: «А кто знает, плачу я или нет? Об этом знаю только я…» О муже Миронова говорила: «Саша был художественным руководителем всей моей жизни».

Мария КОНЮКОВА