Михаила Ульянова звали маршалом советского кино, ведь только Жукова он сыграл более 15 раз! А после выхода фильма «Ворошиловский стрелок» Михаил Александрович стал практически национальным героем.

В кинематограф будущего известного актера привела любовь. Но не к искусству, а к красавице-актрисе Алле Парфаньяк. Фильм «Небесный тихоход» с ее участием сибирский парнишка посмотрел не менее 25 раз!

Из деревни в Москву

Миша Ульянов жил в городе Тара Омской области с матерью и сестрой Маргаритой. Отец, до войны занимавший руководящий пост в городском коммунальном хозяйстве, воевал на фронте.

Еще во время учебы в школе Ульянов с увлечением ходил в драмкружок и выступал на сцене. Руководитель кружка посоветовал талантливому пареньку ехать в Омск и поступать в театральную студию, что тот и сделал. Михаил Ульянов так старательно репетировал и кричал свои реплики, что порвал голосовые связки — в итоге актер обзавелся характерным сипловатым голосом, который стал его визитной карточкой.

Посмотрев фильм «Небесный тихоход», в 1946 году 19-летний Ульянов объявил родителям, что едет учиться в Москву. Мать собрала для сына мешок картошки, а вернувшийся с фронта отец дал в дорогу свой пистолет — мало ли что. Пареньку просто повезло, что во время рейдового осмотра на улицах Москвы военный патруль не нашел у него боевого оружия, а то вместо сцены попал бы юный сибиряк на нары.

Провалившись во все театральные вузы, Михаил загрустил. Как же ему теперь быть? Возвращаться домой — стыдно, а оставаться в Москве негде. Но Ульянову снова улыбнулась удача: совершенно случайно он встретил знакомого, который посоветовал обратиться в Щукинское театральное училище, куда сибирского паренька и приняли. Получив место в общежитии, Ульянов почувствовал себя настоящим счастливчиком. Студенческая жизнь была интересной, но голодной. Однажды Миша и его товарищи варили пшенную кашу — маленькую кастрюльку на всех. Обжегшись, студент не донес ее до стола: посуда упала, и вся каша разлилась. Ульянов вместе со своими товарищами встал на четвереньки и ложкой ел кашу прямо с пола.

После окончания училища Ульянова в числе избранных студентов приняли на работу в Театр имени Вахтангова. А на все лето перед своим первым сезоном актер уехал к родителям — отъедаться. Ему нравилось строить из себя столичного парня и курить наравне с отцом сигареты из дорогущей пачки, которую Миша привез ему в подарок. Нравилось, как мать вокруг него хлопочет и не знает, что еще приготовить для похудевшего сынка. А по ночам пареньку снилась девушка в белом платье — журналистка Валя из «Небесного тихохода». Она брала его за руку и говорила: «Если мне кто-нибудь понравится, я обязательно познакомлю его с папой и скажу… «Здравствуйте, вот мой папа!»» Ульянов и не думал, что отец Аллы Парфаньяк, московский профессор из финансового института, совсем не обрадуется провинциальному оборванцу.

Отбил жену у Крючкова

Едва переступив порог вахтанговского театра, Ульянов увидел свою мечту — театральную приму Аллу Парфаньяк. В жизни она была еще прекраснее, чем на экране и в его снах. Невысокая ухоженная брюнетка с сияющими глазами одевалась в меха и платья по последней моде. Казалось, что на тонких каблучках она не ходит, а летает. Каждое утро к театру актрису подвозила служебная «Волга» с шофером.

Увидев восторженный взгляд Ульянова, кто-то из коллег похлопал его по плечу: «Забудь, она ведь замужем за Николаем Крючковым!» Это был удар страшнее молнии. Но что-то в этой мозаике не складывалось. Если Аллочка купается в любви и роскоши, то почему у нее тогда такой грустный взгляд?..

Ульянов не знал, что брак Парфаньяк и Крючкова давно трещит по швам. Его не смог спасти даже недавно рожденный сын Коленька. Алла страдала от невнимания мужа, его вечных запоев и измен с другими актрисами. За Парфаньяк ухаживало немало поклонников, в театре ходили сплетни о ее романах с Леонидом Утесовым, Александром Вертинским и Марком Бернесом. Вот только сердце примы отчего-то билось чаще при виде худого большеголового паренька, недавно устроившегося в театр. «Как увидела его впервые — сразу поняла: мой мужчина. Навсегда, — вспоминала Алла Петровна. — И жалела, конечно, — он такой деревенский, угловатый, неотесанный был. Окал, акал, какие-то скомканные сибирские словечки, каша во рту…»

С горя Ульянов стал выпивать, да так увлекся, что стал пропускать репетиции и чуть не вылетел с работы. Хлопотать за него перед руководством театра пришла… Алла Парфаньяк. Она взяла молодого актера на поруки и стала учить его говорить, двигаться, одеваться…

Михаил Ульянов стал настойчиво ухаживать за Аллочкой, хоть и сам понимал: шансов у него — ноль. Что, кроме своей преданности, он мог предложить избалованной деликатесами и дефицитными товарами красотке? Со скромной театральной зарплатой Михаил даже не мог наскрести денег на ужин в ресторане, поэтому на первое свидание он пригласил Аллу… на каток. От удивления та согласилась. В планах у Ульянова было впечатлить столичную дамочку. Как истинный сибиряк, Михаил катался на коньках залихватски. Но кавалер не учел своего волнения: разогнавшись, он не рассчитал расстояния, врезался в столб и потерял сознание. Алла действительно была впечатлена: ради нее мужчины тратили деньги, но ни разу еще не разбивали лбы. Ей пришлось лечить незадачливого ухажера, но она все чаще ловила себя на мысли, что вместе с сочувствием к этому неказистому увальню она испытывает и более глубокие чувства.

Не до конца уверенный в ответных чувствах, Ульянов сделал предложение и получил согласие. «Ты такая утонченная! Что ты нашла в этом деревенском увальне?!» — возмущались подруги Парфаньяк. А Аллочка отвечала: «Он всю жизнь будет носить меня на руках!» И оказалась права.

После развода Парфаньяк отсудила у Крючкова крупную сумму и их столичную квартиру. Народный артист СССР съехал в общежитие, а в роскошные двухкомнатные апартаменты заселился Ульянов. Но ему еще предстояло держать экзамен на отцовство. «Если не сможет полюбить Колю, никакого брака не сложится… Загрызу!» — думала Парфаньяк. К счастью, приемного сына Ульянов полюбил как родного. И даже появление на свет в 1959 году дочери Елены не изменило отношения к пасынку: большое сердце Ульянова вмещало всех.

Трудно было найти более заботливого отца, чем Михаил Ульянов. Соседи вспоминают, как однажды увидели выбегающего из подъезда актера с детскими сапожками в руках. Шел проливной дождь, и Михаил Александрович торопился к дочери в школу — чтобы та не намочила ножек.

Лучший киномаршал

Алла Парфаньяк приложила много сил, чтобы вылепить из мужа настоящего актера. Она учила его светским манерам, одевала в костюмы, заказывала за границей шляпы и галстуки. «Михаил Ульянов — актер, который сделал себя сам. По крайней мере, наполовину!» — заявляли коллеги. И добавляли: «А другие 50% вылепила Аллочка!» Денди из Ульянова, конечно, не получился, а вот председатель колхоза — вполне. В 1964 году после роли Егора Трубникова в фильме «Председатель» к Михаилу Ульянову пришла всесоюзная слава. С годами актер потолстел и «заматерел», и ему стали предлагать «глобальные» роли — капитанов, генералов, маршалов. Благодаря внешнему сходству с полководцем Жуковым актер постоянно играл Георгия Константиновича. «В молодости для роли Жукова я гримировался в возрастной грим, а в старости — в омолаживающий!» — смеялся актер.

Изменилась с годами и Алла Петровна. По признанию знакомых, она стала властной и даже грубой, могла накричать на мужа. А он все терпел. «Это на экране Ульянов играл маршалов, а в жизни был настоящим подкаблучником. Даже пикнуть не смел!» — смеялись соседи. Михаил Александрович всегда старался избегать скандалов и никогда ничего не просил — по крайней мере для себя. Жесткая Алла Петровна дразнила мужа человеком четырех «Н»: нельзя, нет, неприлично, неудобно!

Зять Михаила Ульянова Сергей говорил: «Не могу припомнить ни одного раза, чтобы Алла Петровна за что-то, даже когда была очевидно неправа, просила прощения у Михаила Александровича. Могла она его и оскорбить, и обидеть, но упаси господь было кому-нибудь другому плохо сказать про Ульянова: за своего Мишу Алла Петровна могла и глаза выцарапать!»

Окружающие считали, что сделавший блестящую карьеру в кино и театре Михаил Ульянов абсолютно счастлив и в семейной жизни. Он никогда не жаловался на семью, однако что-то было не так. Любивший приложиться к бутылке актер после женитьбы стал пить по-черному. Аллочка часто не могла дождаться его после работы, обзванивала больницы и морги, ездила по знакомым — не валяется ли без чувств где-то в чужом подъезде ее Миша? Иногда Алла забирала детей и на несколько дней уезжала к подруге. Но это не действовало: Ульянов с ней мирился, но вскоре опять брался за старое.

В конце концов актрисе такая жизнь надоела. Когда Ульянов в очередной раз завалился домой пьяным, Алла Петровна встала на подоконник и объявила: «Если не бросишь пить, спрыгну!» Восьмой этаж, открытое окно, тапочка жены вот-вот сорвется вниз… От этой сцены Ульянов протрезвел мгновенно. Он прекрасно знал жену — она шутить не умеет. Упав в слезах на колени, Михаил стал просить прощения и клясться, что обязательно завяжет. Правда, несколько раз потом срывался, но после рождения дочери действительно больше не брал в рот ни капли. Держался даже на премьерах и фуршетах, где коварные коллеги частенько пытались соблазнить его рюмочкой водки.

«Совесть театра»

Несмотря на мягкий характер, и в театре, и на съемочной площадке авторитет Михаила Александровича был непререкаемым. «Он был совестью театра!» — заявляли коллеги. Его любили и режиссеры, и костюмеры, и гримеры, и водители, и уборщицы. Для всех он был дядей Мишей — добрым, сопереживающим, своим. А если что — к нему всегда можно было обратиться за помощью. Ради знакомых Ульянов не стеснялся входить в кабинеты чиновников: доставал автомобили, квартиры, путевки в санатории и детские лагеря, дорогие лекарства. А сам как был, так и оставался бессребреником. Кроме квартиры в Москве, у него была дача, купленная на гонорары по каприуз Аллы Петровны. «Дорогая, ну зачем тебе огород? Ведь каждое лето можно ездить на море по бесплатным путевкам!» — возмущался Михаил Александрович. Но под грозным взглядом супруги бежал заливать фундамент, доставать стройматериалы, ставить забор…

В 90-е годы у Михаила Ульянова диагностировали болезнь Паркинсона, которая начала быстро прогрессировать Но до последних дней своей жизни актер продолжал работать, отказываясь от помощи.

После сильнейших приступов боли актеру провели операцию на кишечнике. Но помогла она ненадолго. Летом 2006 года на вертолете МЧС актера с острым приступом боли эвакуировали из Ивановской области в Москву. Проблемы с кишечником и почками были вызваны онкологией, требовалась срочная операция, но от нее актер отказался.

Актер Юрий Яковлев вспоминал: «В последний год Ульянов сдался. Медленно-медленно угасал, но пытался, как мог, тщательнейшим образом скрывать свое состояние. Из сибирского медведя, недюжинной силы мужика, который вызывал восторг одним своим появлением, он вдруг неведомым образом превратился в больного и немощного. Даже передвигался с большим трудом».

Охранники театра признавались, что «провожали» Ульянова до самого дома — шли за ним метрах в десяти. Если бы Михаил Александрович узнал о таком «конвое», то ужасно бы рассердился. Но о нем беспокоились все.

В последний день жизни актеру сообщили, что у него родились правнуки — близнецы Настя и Игорь. «У него уже не было сил на бурные эмоции, хотя видно было по глазам, как он этому рад, — вспоминала дочь актера Елена. — Он улыбнулся и сжал мою руку…»

26 марта 2007 года народный артист СССР Михаил Ульянов покинул этот мир на 80-м году жизни. «Это огромное горе, большая беда случилась в российском театре. Да и не только в театре — это, мне кажется, большая потеря для всех, кому дорога русская культура. Уход людей такого масштаба всегда бывает болезненным, он знаменует окончание целой эпохи…» — сказал актер Александр Калягин.

Ульянова похоронили на Новодевичьем кладбище Москвы. Алла Петровна не выдержала разлуки с мужем, с которым они прожили в браке полвека. Спустя два года актриса Алла Парфаньяк воссоединилась на небе со своим любимым Мишенькой…

Елена ПЕТРОВА