Спорт до сих пор продолжает удивлять тем, что выходцы из каких-нибудь богом забытых мест вдруг поднимаются на верхнюю ступеньку пьедестала почета. Но когда-то появление чемпионов «из ниоткуда» в СССР было вполне нормальным явлением.

В этой связи можно вспомнить литературный образ Антона Кандидова из книги Льва Кассиля «Вратарь республики». По сюжету футболистам понравилось, как грузчик Кандидов ловко ловит арбузы. И они пригласили его вратарем в свою команду. А потом Кандидов стал защищать ворота сборной СССР. Впрочем, такое случалось в реальной жизни не только в футболе. Например, таким героем стал штангист Трофим Ломакин.

Не хотел тягать железо

Родившийся в селе Никольское Алтайского края, Трофим обладал огромной природной силой, которую развивал с малых лет, когда помогал взрослым в работе на золотых приисках. После окончания восьмилетки он со сводным братом Александром некоторое время работал в Якутске грузчиком, а в 15 лет официально начал трудиться старателем на золотом прииске Иныкчан.

Срочную службу в армии Ломакин проходил на Дальнем Востоке. Там физически сильного парня отправили заниматься в секцию тяжелой атлетики. Но Ломакин не мог взять в толк, для чего люди бесплатно надрываются, тягая железо, и на тренировки ходить не стал. Для того чтобы он стал заниматься спортом, потребовался серьезный нагоняй от командира части. А потом, видимо, сыграл свою роль соревновательный фактор.

Спортивные результаты Ломакина росли как на дрожжах. В конце 1951 года на соревнованиях в Баку он занял первое место в полутяжелом весе и после этого попал в сборную СССР.

Олимпийский чемпион

Для участия в Олимпиаде в Хельсинки Ломакин сбросил вес, чтобы выступать в весовой категории до 82,5 кг. Вместе с ним сборную СССР в этой категории представлял Аркадий Воробьев. И им обоим выпало противостоять рекордсмену мира американцу Стенли Станчику. В то время соревнования в тяжелой атлетике проводились в трех дисциплинах: жиме, рывке и толчке.

В жиме Станчик с результатом 127,5 кг обошел советских атлетов. В рывке все три основных соперника подняли одинаковый вес — 127,5 кг. Перед началом последнего упражнения — толчка — у американца была солидная фора. Но соревнования штангистов — это борьба не только мускулов, но и нервов. Большинство участников уже использовали все три своих зачетных подхода, а американец и советские спортсмены еще не выходили на помост, пропуская один вес за другим.

Первым не выдержал напряжения Станчик. Он использовал свою первую попытку на весе 155 кг и взял его. Однако советские штангисты и после этого не включились в гонку. Они вышли на помост лишь тогда, когда на штангу установили 160 кг. И хотя они рисковали остаться вовсе без наград, но их тактика сработала. Оба они взяли этот вес. Станчик тоже толкнул 160 кг, но то была его последняя попытка. А у Ломакина в запасе оставался еще один подход. Для него Трофим заказал вес 165 кг, чтобы превзойти общий результат американца — 415 кг. Зал замер. О том, что происходило после того, как Ломакин вскинул штангу вверх на поднятых руках, он сам рассказывал так: «Я стоял, ошеломленный случившимся, оглушенный грохотом аплодисментов, который все нарастал и нарастал. Я забыл о том, что штангу уже можно опустить, что вес взят и что я победил…»

По результатам соревнований Ломакин получил золотую медаль, Станчик — серебряную, а Воробьев — бронзовую.

Испытание медными трубами

На родину Трофим вернулся триумфатором. Впервые выступавшая на Олимпийских играх сборная СССР в общекомандном зачете заняла второе место после сборной США. Она завоевала 22 золотые награды, и одна из них висела на груди «сибирского самородка» Ломакина. Но испытание славой пагубно сказалось на нем. Повышенное внимание к его персоне льстило Трофиму, и он далеко не всегда мог отказать, когда кому-то хотелось выпить с чемпионом. Но еще хуже, что он стал относиться к тренировкам спустя рукава. Говорят, что в зал он стал приходить раз или два в неделю и особо не перегружался там, относясь к тренировкам как к нелюбимой, хотя и хорошо оплачиваемой работе.

Но еще один феномен послевоенного советского спорта состоял в том, что у атлетов непонятно откуда был огромный запас прочности. Ломакин выпивал, кое-как тренировался, но при этом продолжал год за годом улучшать результаты. За свою спортивную карьеру он установил 9 мировых рекордов — два в жиме, пять в толчке и два в сумме. Дважды, в 1957 и 1958 годах, стал чемпионом мира.

Его секрет раскрыл знаменитый тяжелоатлет Юрий Власов в книге «Справедливость силы», в которой он написал: «Мы тренировались вместе с 1956 по 1961 год, и я неоднократно видел, как после нескольких месяцев вольного режима (он заходил в зал один-два раза в неделю) этот уже немолодой атлет за три месяца входил в форму и выигрывал чемпионаты мира или страны. Ни в одном человеке я не встречал такого звериного чутья на нагрузки».

Безусловно, при должном отношению к делу Ломакин мог бы добиться большего. На Олимпиаду в 1956 году не попал из-за того, что у него что-то ненормальное началось с головой. По ночам его мучили галлюцинации, и он бросал обувью в видения странных зверей. В 1960 году на Олимпийские игры в Рим все же поехал, но, говорят, психологически не был готов противостоять там своему более целеустремленному товарищу и сопернику Аркадию Воробьеву.

Когда тот толкнул 177,5 кг, Трофим поспешил поздравить друга с победой, хотя у него оставались еще два подхода. Впрочем, это можно расценивать и объективным восприятием реальности, Ломакин и в лучшие свои годы больше 175 кг не толкал.

Печальный конец

Став известным спортсменом, Ломакин, по сути дела, так и остался простым, малообразованным человеком. Когда его спортивная карьера в начале 1960-х завершилась, он стал пить еще больше. Его уволили из ЦСКА и с армейской службы.

Из-за недовольства жизнью он превратился в семейного тирана. О том, как он издевается над женой и сыновьями, в 1964 году поведала газета «Известия».

Чтобы заработать, Ломакин отправился на золотой прииск в Сибирь к сводному брату. Но там связался с преступниками. В ту пору вокруг золотых приисков сложилась система организованной преступности, в которую в основном были вовлечены уроженцы Кавказа. Они задешево скупали похищенное золото у старателей, а потом продавали его в кавказских республиках, откуда оно потом частично «утекало» за границу. То ли за незаконные валютные операции, то ли, за контрабанду золота Ломакин дважды попадал под суд. В первый раз он отделался условным сроком, но во второй его на 5 лет отправили на зону. И хотя он вышел на свободу условно-досрочно через 3 года, но жизнь его уже была сломана. С судимым пьяницей никто не хотел иметь дел.

13 июня 1973 года бездыханное тело 48-летнего Трофима Ломакина нашел прохожий на Беговой улице в Москве, под высокой стеной стадиона «Юных пионеров». Экспертиза показала, что он, будучи сильно пьяным, ночью залез на верхнюю трибуну и, не удержав равновесия, рухнул вниз.

Хотя ходили слухи, что с ним расправилась золотая мафия, чтобы он по пьянке не выболтал ее секреты.

Виктор ФОМИН