В советские годы в народе шутили: «В эфире передача «Карданный вал», и сегодня мы поговорим о ремонте вашей машины в гараже и других формах алкоголизма». Как говорится, в любой шутке только доля шутки, и отдельные граждане действительно из гаража иначе, как «на бровях», не возвращались. А кому-то, кого жена выгнала за пьянку из квартиры, гараж становился хоть и временным, но прибежищем.

Сегодня гаражные кооперативы, построенные 30-50 лет назад, все чаще идут под снос. А что делать — земля в мегаполисах дорожает, а кооперативы ее всего лишь арендовали. Да и невыгодно городским властям содержать в кварталах одноэтажные коробки вместо многоэтажных паркингов.

Атавизм прошлого

Как говорится, новые времена — новые порядки. А еще через полвека потомки будут судить о гаражах разве что по фото и старым фильмам. А ведь когда-то стать членом гаражного кооператива было счастьем. Достаточно вспомнить кинокомедию Эльдара Рязанова «Гараж».

На момент съемки этого фильма гаражные кооперативы уже не были новинкой. Они появились еще в начале 1960-х годов, когда количество частных машин стало исчисляться тысячами. Да и парковочных мест во дворах стало банально не хватать. Мало того, что железные кони мешали ходить гражданам и играть детям, так они и эстетику нарушали. Кроме того, по всем нормативам длительная стоянка любого автотранспорта во дворах жилых домов была запрещена. Ну а воровство (реже — порча) дефицитных зеркал, дворников, лобовых стекол и колёс стала головной болью милиции. И это не говоря про угоны.

Удовлетворять потребность автолюбителей за государственный счет никто не собирался — личный автомобиль в СССР считался предметом роскоши. Поэтому для решения гаражного вопроса власти приняли самое дешевое и эффективное решение — позволить автолюбителям создавать кооперативы для строительства гаражей.

В 1960 году вышло постановление Совета Министров РСФСР №1475 «Об организации кооперативов по строительству и эксплуатации коллективных гаражей — стоянок для автомобилей индивидуальных владельцев». Кроме возведения гаражных коробок самого разного класса, правительство РСФСР разрешило жилконторам передавать в аренду кооперативам «гаражи, освобождающиеся в связи с укрупнением автомобильных хозяйств, а также другие свободные помещения, пригодные для переоборудования под гаражи». Это же постановление регламентировало типовой устав и другие документы гаражных кооперативов.

Магнит для мужика

Стоит отметить, что, несмотря на постановление Совмина, получить разрешение на строительство гаражей, найти земельный надел и добиться регистрации его за кооперативом в постоянное или временное пользование было очень непросто. Но в числе автолюбителей всегда находились люди, близкие к власти, легендарные ветераны с множеством наград, а то и просто активисты, знавшие советское законодательство лучше всякого юриста. Благодаря таким пробивным людям дело сдвигалось с мертвой точки, и после всех мытарств начинался процесс строительства.

Строили гаражи двумя способами. Первый — собирали с членов кооператива деньги и нанимали подрядную организацию. Второй — все члены кооператива работали на одном предприятии и строили гаражи своими руками, а родной завод даже помогал стройматериалами и техникой.

Коробка могла быть кирпичной или бетонной, но обязательно с погребом или смотровой ямой. Отдельные мастера принимались и после строительства улучшать 18-метровый бокс: штукатурили, красили, делали дополнительный свет и, конечно же, вешали полки по двум стенам. Их, кстати, чаще всего варили в том же гараже из спиленных со старых кроватей уголков. Другие тащили металл с родного завода — мол, не обеднеет государство. Разумеется, в процессе таких улучшений обладатель сливался с новой недвижимостью в одной целое. Поэтому по выходным, едва позавтракав, хозяин коробки спешил на выход.

— Вася, ты куда? — спрашивала его жена.

— В гараж, полки подварю (варианты: мотор стучит — гляну; картошку переберу — погниет не то), — виновато улыбался Вася.

-Ну-ну… — недовольно хмыкала жена, но контраргументов не находила.

И действительно, в гараже настоящему мужику всегда было чем заняться. Помимо упомянутых полок и штукатурки, можно было опустить или поднять в погреб картошку, выкопанную на даче, покрасить эмалью ворота, а на верстаке починить дверную петлю. Но самым главным занятием в гараже, конечно же, был ремонт железного коня.

Уместно напомнить, что качество советских автомобилей было разным, но безупречным его назвать было сложно. Если ГАЗ-21, знаменитые «волги» с оленем на капоте были довольно неплохими машинами, то «москвичи» и «запорожцы» всегда нужно было «ковырять», если не глобально, то по мелочевке. А на станции техобслуживания простой человек не ездил — дорого было, да и очередь большая. Вот и ремонтировали «на коленке».

Коллективный авторемонт

Так как Интернета и справочников по ремонту тогда почти не было, то члены кооператива советовались между собой. Благо в гаражах всегда были знающие мужики. Если же причина была в вышедшей из строя детали, то соседи по гаражу могли выручить и с ней. Благо автолюбители всегда покупали ходовые детали впрок. Поломку совместно чинили вдвоем-втроем, а когда двигатель после двух часов потуг отзывался равномерным урчанием, все члены действа радостно улыбались. Обладатель ремонтируемого автомобиля чувствовал себя перед ними в долгу и спешил вернуть его, проставившись литром водки. Ну а закусь — банки с солеными огурцами или помидорами — в погребе всегда имелась.

Надо сказать, что немного позднее, уже в 1980-е годы, умельцы с золотыми руками превращали свой гараж в небольшой бизнес. В такой частный автосервис люди приезжали по наводке других автолюбителей, и здесь им не морочили голову, как на государственных СТО, а честно ремонтировали их «ласточку». А если не могли, то сразу об этом и говорили. В общем, разница в обслуживании была налицо.

А еще гараж в СССР являлся своеобразным мужским клубом. Ведь в гаражи мужики приходили не только ковыряться в машине. В советские годы они чаще всего работали на одном предприятии, и тем для разговоров находилось множество. Опять-таки, хороший разговор предполагалось «смазать» бутылочкой-другой, под соленые огурчики или сало от тещи из деревни. Такие посиделки актуальны были не только летом, но и зимой, но у рукастого владельца стальные ворота изнутри были утеплены пенопластом, а тэны нагревали пространство до комфортных +15 градусов.

Поэтому неудивительно, что сидеть в гараже мужики могли часами — обсуждать начальство, правительство, травили анекдоты. Мобильных телефонов тогда не было, и поторопить компанию домой жены не могли. В общем, такой мужской клуб по интересам получался. А когда обладатель гаража все-таки возвращался, то его хорошее настроение не могла перебить даже выволочка от жены. Впрочем, те и не сильно старались, даже учуяв спиртной запах. Ибо не на гулянке он мотался или у любовницы, а в гараже. А гараж — дело святое.

Прохор ЕЖОВ