Олег Ефремов оставил после себя множество выдающихся ролей в кино. Но не состоящие в московской тусовке знаменитостей современники вспоминают его в основном как бабника и алкоголика. Свой природный актерский талант, а также страсть к выпивке и прекрасному полу Олег Николаевич передал и по наследству — сыну Михаилу и внуку Никите.

Стать режиссером МХАТа — такую цель нацарапал карандашом в тетради юный участник воркутинского драмкружка Олежка Ефремов. И пусть его отец был простым бухгалтером ГУЛАГа, а он сам с детства крутился в специфическом мирке лагерей, поставленную задачу Ефремов выполнил. Не зря же с младенчества он вырезал из бумаги декорации и кукол — буквально бредил постановками.

Долгий путь

Никакого другого театра для Ефремова не существовало — после школы он подал документы в Школу-студию МХАТ и сразу же поступил. Каждый год из выпуска выбирали несколько самых талантливых учеников — увы, Олег в их число не вошел. Казалось, мир рухнул. Он уже видел себя на сцене МХАТа, а его не взяли! Пришлось согласиться на единственное предложение — стать актером Центрального детского театра. В глубине души он мечтал сыграть Гамлета, а на сцену выходил в роли Иванушки-дурачка. Зато дети спектакли с его участием обожали, высоко оценили игру Ефремова и критики. За годы служения детскому зрителю актер сыграл в 20 спектаклях и даже попробовал себя в качестве режиссера музыкальной постановки. К своей работе Ефремов относился серьезно, никто из коллег или друзей ни разу не слышал от него жалоб на судьбу. Параллельно с работой в детском театре Ефремов преподавал в Школе-студии МХАТ.

Будучи лидером по своей природе, Олег Ефремов создал что-то вроде виртуального театра — «Студию молодых актеров». У него не было ни здания, ни декораций, ни денег на костюмы и реквизит. Зато были любовь к искусству и много единомышленников рядом: Галина Волчек, Игорь Кваша, Лилия Толмачева, Евгений Евстигнеев, Олег Табаков и другие. Все они мечтали возродить теорию Станиславского — крайне немодную в то время. Театр имени Маяковского предложил взять студийцев под свое крыло, но Ефремов отказался — он видел себя исключительно частью МХАТа, хотя там его «незаконнорожденную студию» признавать не спешили. Никто не верил в успех начинающих актеров, а зря. Нет помещения? Будем выступать в клубах. Нет занавеса? Ну и не надо. Нет декораций? Сами сколотим, что сможем. Ефремов и его соратники не только подбирали особенный репертуар, но и создали в театре непривычную для других атмосферу: все решения принимались на общем собрании, разрешалось даже спорить с руководителем. Студийцам удалось не только поставить несколько спектаклей и продержаться на плаву, но и со временем создать самый необычный, самый любимый, самый модный в Москве театр «Современник», билеты на спектакли которого разлетались как горячие пирожки. Никакой театральности, на сцене — правда жизни. Ефремов всегда старался быть не только режиссером, но и актером в своих спектаклях. Его талант и харизма были настолько велики, что волей-неволей коллеги подражали его манере игры. «Такое ощущение, что по сцене ходит несколько Ефремовых!» — писали критики.

Через несколько лет сбылась самая заветная мечта Олега Ефремова — его пригласили возглавить МХАТ.

Если столичные театралы знали Олега Ефремова как талантливого режиссера, то вся страна видела в нем выдающегося актера. В кино Ефремов пришел поздно — ему было уже под тридцать. Сначала играл маленькие эпизодические роли, но его персонажи получались такими яркими, что перетягивали на себя внимание. Просперо в «Трех толстяках», связист дядя Вася в картине «Вызываем огонь на себя», Федор Долохов в «Войне и мире». Зрители навсегда запомнили его Айболита в фильме «Айболит-66» и шофера Сашу в картине «Три тополя на Плющихе». По слухам, Александра Пахмутова отказывалась писать песни к фильму, но, узнав, что в нем играет Ефремов, согласилась. В итоге родилась гениальная песня «Нежность».

Прочитав сценарий фильма «Берегись автомобиля», Ефремов упрашивал Рязанова взять его на роль Юрия Деточкина. Это была та особенная роль, которую он мечтал сыграть много лет. Режиссер нехотя согласился на пробы, но в итоге Ефремову отказал. Не в его характере скромный и застенчивый страховой агент Деточкин. «Ты словно волк в овечьей шкуре!» — оправдывался Эльдар Рязанов. В итоге он отдал роль Смоктуновскому, а Ефремову доверил более подходящую роль следователя, с которой тот справился блестяще.

Водка и женщины

В жизни Олега Ефремова, помимо любви к театру, были и другие страсти — в основном алкоголь и женщины. «Когда выпью — мне хорошо, а уж если рядом женщина, то и вовсе отлично!» — говорил Ефремов в интервью. О его любвеобильности ходили легенды. Впрочем, кто-то утверждает, что на самом деле сердце актера было разбито, и все эти скоропалительные браки и романы на одну ночь или чуть дольше — всего лишь способ заглушить боль.

Первой любовью Олега была скромная девочка Таня. Он бросал в ее окно монетки, чтобы пригласить гулять. Пока не попал в глаз любопытной Таниной тетке. «Ты никуда не пойдешь с этим хулиганом!» — взвизгнула старушка. На этом роман был окончен. Как ни умолял Ефремов, правильная девушка Таня Покровская ему отказала. А позднее вышла замуж за правильного молодого человека — актера Юрия Никулина. От этой жизненной несправедливости на сердце Ефремова остался большой шрам.

В Школе-студии МХАТ Олег влюбился в самую красивую девушку курса — Ирочку Скобцеву. У них даже завязался роман. Но замуж дальновидная Ирина за Ефремова не пошла. Она нашла себе более крупную рыбу — Сергея Бондарчука.

То ли из мыслей отомстить, то ли желая остепениться, Олег сделал предложение однокурснице Лилии Толмачевой. Увы, из этого студенческого брака ничего хорошего не вышло. Поначалу неопытная провинциалка была очарована талантливым интеллигентным актером, который читал ей свои стихи, но уже через месяц после свадьбы она увидела, в какое чудовище он превращался — Ефремов безбожно пил каждый вечер. В довесок он изменял жене с актрисой-травести Маргаритой Куприяновой и своей студенткой, 17-летней Галиной Волчек, а также примой Центрального детского театра Антониной Елисеевой.

«Я слишком устала от его пьянства… — признавалась Лилия. — Ко всему прочему Олегу, как и алкоголь, нужны были женщины. Разные. Так он поддерживал себя в творческом накале». После очередной ссоры Лилия заявила, что уезжает домой в Саратов — навестить больную маму. «Ты меня любишь? — спросила она мужа со слезами на глазах. — Так, как Ромео Джульетту?» «Ну и дура ты! И погибнешь оттого, что дура!» — был ответ Ефремова.

По театру ходили слухи, что Галина Волчек забеременела от Ефремова, но сделала аборт. Она тогда была влюблена в Евгения Евстигнеева и желала побыстрее отделаться от бывшего любовника, а поэтому познакомила его с актрисой Ириной Мазурук. Олег и Ирина три года прожили в гражданском браке. В 1957 году у них родилась дочь Анастасия. Три года спустя, устав от постоянного пьянства и измен Ефремова, Ирина попыталась покончить с собой, ее спасли буквально чудом.

Одной из женщин, с которой Олег Ефремов изменял жене, была актриса Нина Дорошина. Их токсичный роман с перерывами длился много лет. Однажды Нина решила положить этому конец и вышла замуж за Олега Даля. По слухам, Ефремова не пригласили, но он заявился пьяный и устроил скандал: усадил на колени невесту и заявил: «А любишь ты все равно меня!» И все это несмотря на то, что его самого дома ждала беременная жена — актриса Алла Покровская. До этого у Ефремова было два романа с актрисами — с Анастасией Вертинской и Ириной Мирошниченко. Каждая думала, что в жизни режиссера станет особенной и получит в его театре все главные роли. Но этого не случалось. Олег Ефремов различал постель и работу.

Его третья супруга Алла, дочь известного оперного режиссера Бориса Покровского, была очарована талантом и харизмой Ефремова, но замуж выходить не планировала. Родители предостерегали ее: свяжешь с этим эгоистом свою судьбу — забудешь о театре и будешь всю жизнь стоять у плиты. Но Аллочка не послушалась. Узнав о беременности, Ефремов предложил ей прогуляться в загс, и она согласилась. Хотелось, чтобы ребенок рос в полноценной семье.

«Лукавить не буду, жить с ним было сложно, — признавалась Покровская. — В быту Олег Николаевич оказался абсолютно неприхотлив, к решению бытовых проблем совсем непригоден». Алла надеялась, что родившийся сын заставит супруга отказаться от постоянных измен и выпивки. Поначалу так и было. Но вокруг Ефремова всегда вились женщины — красивые, талантливые, молодые, которым он не мог и не хотел отказывать. Татьяна Лаврова, Вера Сотникова, Светлана Родина и другие бились за право оказаться рядом с Олегом Николаевичем на банкете, в его постели, сбегать до ларька за чекушкой… Многие пили вместе с ним, чтобы «быть ближе не столько физически, сколько духовно». Да и в театре выпивка стала частью корпоративной культуры — без водки не обходилось ни одно собрание, а на гастролях вся труппа уходила в один большой запой.

Яблоко от яблони

Рождение сына Михаила в 1963 году не изменило Ефремова. Как-то раз Алла отправила Олега погулять с маленьким сыном. Тот вернулся без ребенка, крайне задумчивый, и сказал: «Или театр, или гулять с Мишей…» К счастью, малыш быстро нашелся, и отцовским долгом Ефремова больше никто не обременял. Однажды взял сына с собой в таксопарк, чтобы помыть свою любимую «Волгу» — это было самое яркое детское воспоминание Миши об общении с отцом.

Поскольку Алла тоже хотела заниматься своей карьерой, маленького Мишу отдали родителям матери. Он рос очень трудным ребенком. Мало того что родителям было не до его воспитания, так перед глазами маячил образ известного, но вечно пьяного отца. «Воспитывали меня мама и дедушка с бабушкой, а отец был таким высшим судьей… Лет в 10-11 я в конце каждой недели писал ему отчет: про свои оценки, поведение. А в конце излагал просьбы», — вспоминал Михаил. Он рос настоящим советским мажором — играл в покер на деньги, не пренебрегал воровством, торговал валютой, снимал проституток. И знал, что за любое хулиганство ему ничего не будет — папа отмажет.

Вместе с талантом Миша унаследовал и ген алкоголизма. В 13 лет он впервые вышел на сцену в пьесе «Уходя, оглянись!» и в том же возрасте распил свою первую бутылку портвейна. К концу элитной школы, которую он окончил только благодаря папиному имени, Михаил уже был заядлым пьяницей, а в 24 года уже с поставленным диагнозом алкоголизм лег в больницу, чтобы «зашиться». Но если Ефремов-старший был «интеллигентным пьяницей», то Ефремов-младший под воздействием алкоголя устраивал дебоши.

Олег Николаевич относился к сыну строго — если тот появлялся дома поздно и в непотребном виде, мог дать подзатыльник или не разговаривать с ним несколько месяцев. Устав от пьяных выходок сына и осознав, что тому рано или поздно светит тюрьма, из которой он его не вытащит, Олег Николаевич отправил Мишу в армию. Армия не помогла — много лет спустя, когда Олега Николаевича не стало, а Михаил сам стал отцом, тюрьма по-настоящему стала его обозримым будущим. В состоянии алкогольного опьянения Михаил Ефремов устроил ДТП, в котором по его вине погиб человек.

Трудно воспитывать, когда тебя все время нет дома — то задерживаешься в театре, то на гастролях, то пропадаешь у очередной любовницы… Унаследовал Михаил от отца и его страсть к женскому полу — только официально Михаил Ефремов был женат пять раз. А уж мелким романам и случайным связям никто счет не вел.

12 лет Алла Покровская пыталась сохранять семью, но в итоге развелась с Олегом Ефремовым. После нее у режиссера были романы, но он скучал по своей Аллочке — постоянно звал ее вернуться и в свой театр, и в свой дом.

Неудачи в семейной жизни, проблемы в театре, страсть к курению и алкоголю превратили Олега Ефремова в неизлечимо больного человека. Врачи поставили неутешительный диагноз — саркома легких. Честно сказали — оперировать нет смысла, осталось максимум полгода. Друзья предложили Ефремову место в заграничной клинике, где ему могут пересадить новое легкое, но тот отказался.

Олег Николаевич дышал через кислородный аппарат, но не бросил свою работу. Однажды Ефремов упал и сломал руку. Потом у него начала усыхать нога — требовалась ампутация, но отрезать ногу Ефремов не дал. Он не бросил курить, продолжал ходить на работу, волоча за собой аппарат, от которого зависела его жизнь. В театре он старался не встречаться с актерами взглядом — терпеть не мог жалости к себе.

24 мая 2000 года домработница предложила Олегу Николаевичу вызвать скорую — уж слишком больным он выглядел. «Ничего, отлежусь и пойду в театр», — отказался режиссер. Через два часа его не стало — тромб закупорил сосуд. В это же время — 13:40 — остановились стрелки на наручных часах Михаила Ефремова.

Елена ПЕТРОВА