Невосполнимой утратой для страны назвал президент уход из жизни Андрея Мягкова. В свои 82 года актер вел настолько закрытую жизнь, что долгое время не могли даже назвать причину его смерти. А кто-то даже говорил, что он прячется от поклонников за границей.

Слава, будто снежная лавина, свалилась на голову актеру в 1975 году после выхода на экраны фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!». А он в свои 37 лет все еще оказался к ней не готов.

Баня и водка сломали жизнь

Его узнавали на улицах, окликали по имени киноперсонажа, протягивали руки для рукопожатия, хлопали по плечу и звали выпить или попариться в баньке. Мягков искренне считал, что Рязанов со своим фильмом сломал ему жизнь.

«Эта роль, Жени Лукашина, поставила крест на моей карьере. До сих пор, куда бы мы ни приехали, увидев меня, люди начинают толкать друг друга локтями: смотри, мол, алкоголик приехал, предлагают выпить… Поначалу я просто не знал, куда деваться, потом привык, но до сих пор досадно. В действительности спиртного я не люблю, а баню просто не-на-ви-жу!»

После выхода картины почему-то все стали считать своим долгом подарить ему веник для парилки, бесцеремонно подходили на улице, тыкали в него пальцами, звали выпить. Андрея Васильевича все это безмерно раздражало, но что делать — у славы всегда есть обратная сторона.

В зените своей карьеры Андрей Мягков шокировал своих поклонников резким заявлением: «Я не артист. Я не люблю играть!» И он действительно прожил бы более счастливую жизнь, если бы стал скромным инженером. Ведь не зря родитель умолял его получить настоящую профессию и окончить Ленинградский технологический институт прежде, чем заниматься «всякими глупостями» типа актерства.

Они были обычной ленинградской семьей, когда началась война. Пятилетнему Андрюше повезло пережить блокаду, но память сохранила ужасные воспоминания. В 1943 году он с родителями и сестрой должны были переправиться на другой берег Невы на катере. Осталось только два места, и они решили не разлучаться. Мать с Таней едва успели вернуться на берег, когда катер превратился в огромную вспышку: в него попал фашистский снаряд. К счастью, Мягковы остались живы. После таких переживаний мальчишка стал замкнутым, необщительным. И только на сцене он раскрывался, перевоплощаясь в других персонажей.

Вероятно, актерство так навсегда и осталось бы для Мягкова лишь хобби, если бы в любительской постановке его однажды не увидел один из профессоров Школы-студии МХАТ. Педагога поразил талант юноши и он пригласил его к себе учиться. После получения диплома Мягков стал актером «Современника». За 16 лет работы в театре он сыграл дюжину главных ролей, при том что параллельно всегда снимался в кино.

Поразительный импровизатор

Андрей Мягков дебютировал в кино в 1965 году в фильме «Похождения зубного врача». Он сыграл сразу главную роль, но цензура запретила прокат фильма, и кинолента на долгие годы была сдана в архив. Затем были роли в мало замеченных критиками и зрителях кинокартинах: «Братья Карамазовы», «Старый дом», «Гроссмейстер», «Страх высоты» и других.

Когда Эльдару Рязанову предложили кандидатуру Мягкова на роль Жени Лукашина, режиссер поначалу отмахнулся. Актер играл Герцена, Гайдара. У Андрея такое серьезное, непробиваемое лицо — ну какой из него «алкоголик с чувством юмора»? И все же режиссер дал Мягкову шанс, на пробах начав с самого сложного — сцены банных посиделок. Актер удивил всех, мгновенно вжившись в роль пьяненького — настолько, что председатель Госкино СССР запретил его брать: «Да он пришел на пробы выпивши!» Ну уж если чиновники обманулись решил Рязанов, то это точно его герой!

«Есть у Мягкова еще одно редкостное качество. Он — поразительный импровизатор. Когда он полностью влез в шкуру персонажа, то может в дубле выдать нечто неожиданное, но абсолютно соответствующее характеру, который играет», — восхищался Рязанов.

Говорят, что исполнительница роли Нади польская актриса Барбара Брыльска положила на советского актера глаз. И хоть после выхода фильма зрители были уверены в их романе, ничего «такого» на съемочной площадке не произошло. Андрей был женат и смог устоять перед соблазнительной блондинкой, хоть она ему очень нравилась. Актер хотел произвести впечатление на иностранку и собирался сам исполнять песни своего героя. Но Рязанов отдал вокал барду Сергею Никитину. Мягков обиделся и филигранно отомстил. Перед тем как его герой берет гитару, звучит сымпровизированная им реплика: «Ну, вообще-то, я не очень хорошо пою…»

Два года спустя после «Иронии судьбы» Эльдар Рязанов пригласил Мягкова на роль статистика Новосельцева в фильм «Служебный роман». И они вместе повторили свой успех.

А вот съемки в «Жестоком романсе» Мягков вспоминал с содроганием. Этот фильм едва не стоил ему жизни. Снимали сцену, в котором Карандышев подплывал на лодке к большому буксиру. Неожиданно лодку затянуло в лопасти парохода и разметало в щепки — вся съемочная группа на берегу ахнула. Через несколько секунд над водой показался Мягков — целый и невредимый. Сам актер позже отшучивался: «Просто я подумал, насколько нелепой будет такая гибель. Ведь во всем обвинят съемочную группу, и в частности Рязанова. А мне этого не хотелось!»

Режиссеры активно приглашали Мягкова сниматься, но впадали в ступор, когда актер заявлял: «Соглашусь, если возьмете и мою жену!»

Любовь на всю жизнь

С актрисой Анастасией Вознесенской, которая была моложе его на пять лет, Андрей познакомился в Школе-студии МХАТ. Они учились на одном курсе, но красавица Настя не знала отбоя от кавалеров и на робкого Мягкова внимания не обращала. Ему же одного взгляда на эту хрупкую девушку хватило, чтобы понять: вот моя судьба!

Он не был способен на красивые ухаживания, но и оставаться просто другом не хотел. К счастью, ему помог… его голос. Андрей так красиво пел на студенческих посиделках, что Настя в него постепенно влюбилась. Они стали появляться в институте, держась за руки, что вызывали у всех умиление. Никто и подумать не мог, что тихоня Мягков уже стал мужем первой красотки курса.

Они не стали дожидаться окончания учебы, просто на втором курсе пошли в загс и расписались. А однокурсникам об этом сказать «забыли». Как они потом удивились!

Анастасии все пророчили звездную карьеру. Вот и Олег Ефремов сразу же пригласил ее к себе в «Современник», а она притащила с собой мужа. В театре их называли сиамскими близнецами: они всегда приходили вместе, даже если у другого не было репетиций.

Уже через год Настенька стала знаменитостью: она сыграла радистку в нашумевшем фильме «Майор Вихрь». А Мягков играл в театре в массовках. Он был рад за супругу и не обижался, когда его называли «муж Вознесенской». Никакой профессиональной гонки, ревности и зависти между супругами не было. Тем более что вскоре все переменилось. Андрей завоевал всесоюзную популярность, а Настю в кино больше не звали. Видя, как расстраивается супруга, Мягков стал пробивать для нее роли. Режиссеры воспринимали такую наглость неоднозначно. Например, Эльдар Рязанов «выделил» Вознесенской в фильме «Гараж» роль директора рынка. А вот Алексей Коренев, пригласивший Мягкова играть Нестора Петровича в свой фильм «Большая перемена», отказался брать Вознесенскую на роль учительницы Светланы Афанасьевны. И в итоге актер отказался от фильма.

По своей природе Андрей Васильевич был очень скромным, умным и интеллигентным человеком, ему часто доставалось играть каких-то недотеп и неудачников. Да еще и фамилия у него была такая бесформенная — Мягков. Но если дело касалось любимой Настеньки, то он превращался в настоящего тигра. За супругу мог в клочья кого угодно разодрать. Он был настоящим главой семьи, добытчиком, сильным плечом, а Вознесенская рядом с ним могла позволить себе быть хрупкой и капризной. Любое ее желание Мягков воспринимал как указание к действию.

Однажды Анастасия Валентиновна пожаловалась, что перечитала всех интересных авторов своего любимого детективного жанра. И Мягков сочинил для нее три романа! В другой раз Андрей Васильевич взялся за кисть, чтобы написать портрет любимой супруги. Вышло так хорошо, что живопись стала его хобби. Портреты руки актера Мягкова висят в доме многих известных людей. А все потому, что супруга активно поддерживала творчество мужа.

На вопросы о секрете таких долгих и теплых отношений актер отвечал: «Тут нет секрета. Надо любить. Надо, чтобы было искреннее желание сделать для человека что-то приятное. Надо, чтобы не виделось возможности существовать без этого человека. Вот и все, больше ничего не нужно. И тогда будет брак навсегда».

Частенько супруги подтрунивали друг над другом. «Мягков, тебе сколько лет?! За тобой до сих пор девушки за автографом бегают. Ну когда это закончится?» — смеялась жена. «Когда есть на свете Вознесенская, никакие поклонницы не страшны!» — парировал он. К признанию, как и славе, он относился со скептицизмом, считал это все ненужным, наносным…

Андрей Мягков никогда не слыл рвачом, в его семье не было культа денег. Может, потому Мягковы никого не приглашали в свой дом — стеснялись скромной обстановки. А может, просто хотели сохранить свой уютный мирок неприкосновенным. Близких друзей у них было немного. Среди театральных актеров эта пара заслуженно считалась самой нетусовочной. Мягкова часто приглашали на официальные мероприятия и банкеты. Иногда он даже соглашался, но никогда не приходил.

Одиночество и нищета

С возрастом Андрей Васильевич стал меньше сниматься — здоровье подводило, да и современное кино он недолюбливал. Конечно, скромной пенсии на нормальную жизнь не хватало: супруги жили в нужде и на всем экономили, но никогда никому об этом не говорили. А когда у Мягкова прихватило сердце и потребовалось дорогостоящее лечение, Анастасия Валентиновна сделала все, чтобы выбить субсидию: дорогую операцию в Германии народному артисту РСФСР оплатило государство.

В 2013 году во время спектакля «Белый кролик», специально поставленного на сцене МХАТа для Мягкова и Вознесенской, актрисе вдруг стало плохо. В больнице ей поставили диагноз — инсульт. Настала очередь Андрея Васильевича выхаживать супругу. Он уволился из театра и стал для своей Асеньки настоящей сиделкой. Актер прекрасно знал, что делать: совсем недавно он ставил супругу на ноги после менингита.

Но на этот раз все оказалось сложнее: у Анастасии Валентиновны начались осложнения — ее частично парализовало. Ситуацию усложнял и сахарный диабет, от которого уже давно страдает Вознесенская.

Когда по Москве разлетелись слухи о болезни Вознесенской, многие знакомые стали звонить и предлагать Мягкову помощь. Но актер уверил, что все в порядке — Ася идет на поправку, а слухи о ее параличе сильно преувеличены. От поддержки обеспокоенных соседей Мягков тоже отказался. Словно пытаясь доказать, что у них все в порядке, Андрей Васильевич стал выводить жену во двор прогуляться. Летом он вывозил ее на дачу. Но постепенно справляться одному актеру стало не под силу.

Коллеги из театра приходили помочь с домашними делами и готовкой, а позже в семье появилась домработница. Пандемия отняла у известного актера все подработки, денег на дорогие лекарства не хватало, но он никогда не жаловался.

Поздно вечером 17 февраля у Андрея Васильевича прихватило сердце. Он упал и потерял сознание. Испугавшаяся супруга вызвала скорую и пыталась привести мужа в чувство, но 82-летний актер умер прямо у нее на руках. Приехавшим медикам оставалось лишь констатировать смерть.

Анастасии Валентиновне, прожившей с мужем в счастливом браке более 55 лет, стало так плохо, что она не смогла присутствовать на его похоронах.

Поскольку детей у пары не было, все наследство получит вдова артиста. Впрочем, речь идет всего лишь о московской квартире, даче и старенькой иномарке. Никаких миллионов известный актер не нажил.

«Он был изумительным артистом, которому было подвластно все: он мог играть и драму, и трагедию, и, конечно, комедию. Человек, поцелованный Богом…» — так отзывались об Андрее Мягкове коллеги, провожая его в последний путь. Похоронили актера на Троекуровском кладбище Москвы, но его гениальные работы в кино будут жить вечно.

Татьяна ТЕТЕРИНА