Загадочный Хич

Автор: Maks Апр 8, 2023

Альфред Хичкок во многом походил на своего ровесника Владимира Набокова. Оба эмигрировали из Европы в США, когда уже шла Вторая мировая война. Оба регулярно шокировали своим творчеством пуритан и обывателей. «Моя любовь к кино сильнее соображений морали», — говорил Хичкок. То же самое мог сказать и Набоков о своей любви к литературе…

Будущий создатель возмутительных и восхитительных триллеров родился в 1899 году в Лондоне.

Месть напуганного мальчика

Его отец был строгим католиком и торговцем рыбой. Домохозяйка-мать ласково называла своего третьего ребенка Элфи, но данное сверстниками прозвище Хич прилипло к мальчику намертво — на всю оставшуюся жизнь.

Ярчайшим впечатлением хичкоковского детства стали несколько лет обучения в иезуитском колледже. «Я провел три года в школе иезуитов. Они пугали меня до смерти буквально всем, а теперь я мщу, пугая других людей», — говорил впоследствии режиссер.

С юных лет страстью Хича были театр и кино. В конце концов интерес к новому искусству оказался сильнее — и в 1920 году Альфред устроился на работу в одну из лондонских киностудий. Сперва он был там электриком, потом — художником отдела рекламы. А очень скоро стал начальником отдела титров (в немом кино интертитры имели огромное значение).

Способности молодого человека были по достоинству оценены на студии. Уже в 1922 году он выступил в качестве сорежиссера, а в 1925-м снял свой первый самостоятельный фильм — «Сад наслаждений».

В 1927 году Хич поставил свой первый триллер — «Жилец», косвенно основанный на истории Джека-Потрошителя. Благодаря успеху «Жильца», а также еще двух детективов («Шантаж» и «Убийство!»), к началу звуковой эры Хичкок дружно признавался лучшим кинопостановщиком Великобритании. Но первый «настоящий хичкоковский фильм», как утверждал сам режиссер, появился только в 1934-м. Это был «Человек, который слишком много знал». Вариациями на его тему Альфред будет заниматься еще не раз, а в 1956 году даже выпустит одноименный американский ремейк.

Англичанин завоевывает Америку

В Голливуд Хич рвался на протяжении всех 1930-х. В марте 1939 года он наконец решился — и навсегда переехал в Лос-Анджелес вместе с женой Альмой и дочерью Патрицией.

Несмотря на то что Хичкок эмигрировал за несколько месяцев до начала Второй мировой войны, соотечественники позже набросились на него с обвинениями чуть ли не в предательстве родины. Английский продюсер Майкл Бэлкон, под началом которого Хич делал первые шаги в кино, заявил в интервью: «У меня на студии был молодой и толстый младший техник, которому я поручал разнообразную работу. Теперь он один из наших самых знаменитых режиссеров и находится в Голливуде, тогда как мы, страдая от нехватки специалистов, пытаемся снимать фильмы ради своей страны… Я не называю этого человека, поскольку решил не называть дезертиров по имени».

Хичкок не остался в долгу: «Взгляд Бэлкона окрашен личным опытом работы с Голливудом, который в конечном счете обернулся для него неудачей… Его замечания я могу приписать лишь личной ревности. Как еще можно объяснить такую глупость?»

Ревновать в самом деле было к чему. Первый же американский фильм Хичкока — «Ребекка» (1940) — оказался хитом проката и получил два «Оскара». Открытая Хичем актриса Джоан Фонтейн стала звездой и снялась в еще одной его картине («Подозрение»). Тем не менее впечатление Фонтейн от работы с новоявленным голливудцем было не из лучших: «Он хотел полностью подчинить меня себе и, казалось, получал удовольствие от того, что к концу фильма все члены съемочной группы невзлюбили друг друга».

«Актеры — домашний скот»

О сложном характере Хичкока говорили многие — и чаще всего актеры. Сам режиссер считал их не индивидуальностями, а всего лишь инструментами в своих руках. Еще во время работы в Лондоне он прославился фразой: «С актерами следует обращаться как с домашним скотом». Он не требовал от своих исполнителей никакой игры, считая (и справедливо), что главной звездой хичкоковских фильмов является сам Хичкок — вернее, его оригинальный и всегда опознаваемый почерк. Свои картины Альфред оттачивал до филигранного блеска уже на монтажном столе. Кино Хичкока изначально несло в себе потенциал для раскрытия режиссерского, а не актерского таланта. Поэтому если Хич и требовал чего-то от артистов, так это «стереть с лица всякое выражение».

Альфред ХичкокАктриса Энн Тодд, сыгравшая в хичкоковском «Деле Парадайна» (1947), называла Хичкока «школьником-переростком, который так и не повзрослел и живет в своем особом, выдуманном мире. У него мальчишеская одержимость сексом. Он обладает бесконечным запасом скабрезных, вульгарных и сомнительных историй и шуток. Его самого они забавляют больше, чем кого-либо другого, но мне кажется, что на самом деле он чрезвычайно печальный человек».

Марлен Дитрих после съемок у Хичкока в картине «Страх сцены» (1950) лишь пожимала плечами: «Не понимаю, почему все считают его великим. Фильм плох — возможно, при монтаже он и делает свой знаменитый саспенс, но явно не во время съемок».

Но находились и такие голливудские звезды, которые отзывались об искуснике саспенса с неизменной теплотой. «Хич всегда вел себя со мной очень прилично и благородно. Обращался со мной, как с фарфоровой куклой», — говорила Грейс Келли, украсившая три хичкоковских фильма. «Я не открыл Грейс, но я спас ее от судьбы — худшей чем смерть. Я не дал ей навечно остаться в амплуа холодной женщины», — хвалился в интервью Альфред. Но вскоре его постигло разочарование. В 1956 году актриса вышла замуж за князя Монако и навсегда оставила кинокарьеру.

Поиски новой постоянной звезды своих картин вывели Хичкока на Веру Майлз, но и она его подвела. Снявшись в не слишком успешном фильме Хича «Не тот человек» (1956), Майлз забеременела и не смогла принять участие в его следующей работе — «Головокружении», на которое Альфред возлагал большие надежды.

Веру Майлз заменила Ким Новак, но «Головокружение» провалилось в прокате (хотя сегодня эта картина регулярно занимает первые места в рейтингах лучших фильмов всех времен). Однако следующие два проекта оказались самыми прибыльными за всю карьеру Хичкока. Первым был высокобюджетный шпионский боевик «К северу через северо-запад» (1959) с любимым хичкоковским актером-мужчиной Кэри Грантом. Вторым оказался великий и ужасный «Психо» (1960).

«Психо» производит фурор

В конце 1950-х Хичкок, всегда пристально следивший за литературными новинками детективного жанра, прочел новый роман не самого известного писателя Роберта Блоха. Мрачная книга «Психо», повествующая о маньяке-убийце, который страдает раздвоением личности, впечатлила Хичкока одним-единственным эпизодом. «Мне думается, что меня привлекла и повлияла на решение ставить фильм внезапность убийства в ванной. Вот и все», — говорил потом Хич.

В романе эта сцена большой роли не играла. В картине она стала центральной и абсолютно незабываемой. К сегодняшнему дню этот 45-секундный фрагмент фактически является символом кино как такового.

Дешевый в производстве «Психо» снимался непривычно быстро, однако на короткую сцену в ванной Хичкоку пришлось потратить целую неделю. Убийство принимающей душ девушки (в исполнении звездной Джанет Ли) фиксировалось с 70 точек съемки, а получившийся в итоге эпизод состоит из 78 фрагментов. Это абсолютный триумф киномонтажа. Окончательно гениальной сцену сделала душераздирающая скрипичная партитура главного хичкоковского композитора Бернарда Херрманна.

Публика отреагировала на картину столь эмоционально, что даже сам Хичкок был обескуражен. Сценарист фильма Джозеф Стефано вспоминал о том, как проходила премьера: «Я видел, как люди хватались друг за друга, выли, кричали, вели себя как шестилетние дети на субботнем спектакле»

Стоивший 800 тысяч долларов «Психо» принес Хичкоку 15 миллионов, сделав его самым богатым режиссером мира. А самым знаменитым он был и до этого.

Евгений НОВИЦКИЙ

  Рубрика: Великие первопроходцы 530 просмотров

Предыдущая
⇐ ⇐
⇐ ⇐
Следущая
⇒ ⇒
⇒ ⇒

https://zagadki-istorii.ru

Домой

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

*

SQL запросов:44. Время генерации:0,283 сек. Потребление памяти:9.66 mb