Как это ни странно, жизнь в СССР ныне все чаще представляется какой-то вызывающей недоумение, очень во многом противоречащей здравому смыслу.

Люди спускают деньги в казино для развлечения, а лотерейные билеты зачастую покупают от безысходности. В СССР жизнь была довольно убогой из-за невозможности ни нормально заработать, ни купить что-либо стоящее. Все, начиная от деликатесных продуктов питания до фирменной одежды и бытовой техники, было страшным дефицитом.

Автомобиль мечты

Просто купить холодильник или телевизор было большой проблемой. А потому люди покупали лотерейные билеты в надежде их выиграть. Самым вожделенным выигрышем в советских лотереях был автомобиль «Волга». Эта автомашина стоила дорого и была почти в полтора раза дороже «Жигулей» и «москвичей». Но в одном лотерейном розыгрыше можно было выиграть одну «Волгу» на 260 миллионов живших в СССР людей.

Почему огромный соцлагерь не мог совместными усилиями организовать какое-никакое автопроизводство, чтобы обеспечить граждан автомобилями, — большая загадка. И получалось так, что почти каждая соцстрана клепала свои низкокачественные автомобили, с завистью поглядывая на Запад.

Автомобиль «Волга» простому советскому человеку купить было практически нереально. Из тех, что выпускались, порядка 85% шли на государственные нужды. Проще говоря, возили руководителей партийных и хозяйственных организаций, а также использовали в милиции. Чтобы приобрести автомобиль из оставшихся 15%, гражданам надо было стоять в очереди 10-15 лет. Можно было, конечно, купить «Волгу» с рук, да только на авторынке цена новой машины подскакивала до 25 тысяч рублей. И доступна она была только «хозяевам жизни» в советской системе — руководителям баз, ресторанов и подпольным миллионерам. Однако для тех завышенная цена компенсировалась престижем. Ездить на такой же машине, как председатель облисполкома, было круто. И этими факторами пользовались советские жулики.

Гениальный химик

Говоря о Николае Гришанине, многие называли его гениальным химиком. Нет, он не сделал великих открытий, однако сумел здорово обогатиться. Гришанин потратил шесть лет жизни, чтобы научиться качественно подделывать лотерейные билеты. Он изобрел уникальные составы для вытравления на них старых номеров и нанесения новых — выигрышных.

Когда в 1978 году в Москве после одного лотерейного розыгрыша всплыло сразу три билета с одинаковыми номерами, позволявшие получить автомобиль «Волга», это вызвало такой резонанс, что информация дошла до ЦК КПСС и там взяли ее на контроль. Министр внутренних дел Николай Щелоков лично вызывал к себе руководителя системы предприятий «Гознак» и допрашивал его. Тот клялся, что на его предприятии три одинаковых билета напечатать невозможно. Однако число выигрышных билетов по всей стране росло, как снежный ком. А потом и вовсе эта ситуация привела к трагедии.

Директор одной из московских баз отправил на авторынок своего водителя, чтобы тот там присмотрел ему «Волгу». На рынке к нему подошел мужчина, предложивший купить у него лотерейный билет, выигравший «Волгу». Они сверили билет в сберкассе, и номер совпал. Водитель приобрел билет по цене «Волги» — за 10 тысяч, но, отдавая его директору, сказал, что купил его за 25 тысяч рублей. Тот не поверил, но в конечном счете отдал водителю 22 тысячи рублей. А когда оказалось, что на единственную «Волгу» в лотерейном розыгрыше претендуют несколько счастливчиков, директор базы отправил знакомого уголовника стрясти свои деньги с водителя. Уголовник пришел к водителю домой, там убил хозяина квартиры, его престарелую мать и маленького сынишку.

После этого милиция взялась за распутывание аферы с лотерейными билетами с удвоенной энергией. Любопытно, что поймать злоумышленника удалось тоже с помощью своего рода аферы, санкционированной министром Щелоковым. Главная проблема для милиционеров состояла в том, что поддельные лотерейные билеты всплывали по всей стране. И тогда для сужения круга поиска в каждом регионе необъятного СССР были в газетах напечатаны «фальшивые» таблицы с выигрышными билетами. Это дало результат. Выяснилось, что преступник подделывал выигрышные билеты, напечатанные в газетах столицы Киргизской ССР — городе Фрунзе.

И вскоре там вычислили подозреваемого — Николая Гришанина, ранее работавшего на Гознаке. Но проблема состояла в том, что он исчез. Однако теперь у милиции на руках имелось его фото. И по ориентировке начальник одной из колоний сообщил, что в его учреждении отбывает наказание за хулиганство похожий человек, только его фамилия Егоркин. Оказалось, что Гришанин подделал документы на эту фамилию и попытался на время спрятаться в колонии. Но этот номер у него не прошел. Ему было вменено мошенничество на сумму 150 тысяч рублей, и за хищение социалистической собственности в особо крупных размерах он был приговорен к высшей мере наказания — расстрелу.

Не билет, а таблица

Складывается впечатление, что в СССР все постепенно деградировало. Не стал исключением и способ аферы с лотерейными билетами. Зачинателем нового метода обмана стал неоднократно судимый Барбашов. Для уголовника, имевшего за плечами всего три класса вечерней школы, химия была не столько наукой, сколько видом отбытия наказания. Поэтому он подделывал не билеты, а таблицы розыгрышей, заказывая фальшивые газеты в типографии, где их для него подпольно изготавливали за деньги. Подельники Барбашова меняли настоящие таблицы на фальшивые в почтовых отделениях, а потом начинали «окучивать» покупателей на авторынках. В основном выбирали приезжих с Кавказа и из Средней Азии, считалось, что те не слишком умные и у них денег «куры не клюют».

Подельники рассказывали потенциальным покупателям, что их знакомый, врач Мартын Петрович, выиграл недавно по общесоюзной лотерее ДОСААФ автомобиль ГАЗ-24. Но поскольку он уезжает в длительную командировку в одну из африканских стран, то сам получить выигрыш не может и готов продать лотерейный билет.

Они даже отвозили покупателя к Мартыну Петровичу, роль которого исполнял обряженный в белый халат Барбашов. И вместе с ним ехали на почту проверять билет по висевшей там таблице розыгрыша. Только в отличие от Гришанина Мартын Петрович просил за выигрышный билет не стоимость «Волги» по номиналу, а 25-30 тысяч рублей. Однако престиж обладания «Волгой» и плюсы такого вида покупки для некоторых перевешивали ее дороговизну.

Приобретение не машины, а лотерейного билета, дающего право на ее получение, было зачастую для покупателей даже намного удобнее. Во-первых, не надо было гнать ее к себе на родину через полстраны, а можно было получить по месту проживания. А во-вторых, выигрыш в лотерею легализовывал дорогостоящую покупку, совершенную на нетрудовые доходы.

Преступники действовали с размахом, обманывая людей в Москве, Ленинграде, Минске, Киеве, Риге, Таллине и других городах.

Но в 1985-1986 годах Барбашова и всех его подельников переловили. На процессе в городском суде города Ленинграда им вменили 52 эпизода преступной деятельности, в ходе которых они нанесли материальный ущерб на сумму более 1 миллиона 200 тысяч рублей. Только на сей раз посчитали, что ущерб был нанесен не государству, а частным лицам. Это избавило преступников от высшей меры.

Барбашову суд назначил 12 лет лишения свободы, его подельникам Шагиняну, Мормонову и Жаркееву — от 5 до 6 лет.

Александр ЛОГИНОВ