Бывают актеры одной роли, а Александр Серый стал режиссером одного фильма. Зато какого! Он снял «Джентльмены удачи» по сценарию своего однокурсника, знаменитого Георгия Данелии. Увы, слава Данелии затмила славу Серого. А судьба режиссера сложилась трагически.

Идею для сюжета комедийного фильма Александр Серый рассказал своему другу Данелии. Тому все понравилось, и он вместе с Викторией Токаревой взялся написать сценарий. Получив толстую пачку листов, Серый сел его дописывать.

«Наш Отелло»

Именно с подачи Серого появились многие подробности из тюремной жизни, надписи на плакатах «Запомни сам, скажи другому, что честный труд — дорога к дому», а также ушедшие в народ фразы «Редиска — плохой человек», «Пасть порву» и другие. Над ними до слез смеялись глава МВД Николай Щелоков и даже генеральный секретарь КПСС Леонид Брежнев, который разрешил показывать запрещенный фильм на советских киноэкранах.

К сожалению, о жизни заключенных Александр Серый знал не понаслышке. Однажды на одном из столичных катков он познакомился с красивой семнадцатилетней девушкой Мариной, в которую влюбился с первого взгляда. Как-то Александр застал ее в гостях у общего знакомого, молодого архитектора Виталия. Серый заметил, что на Марине нет наручных часов, которые она всегда носила, и заподозрил ее в измене. Вспыхнув, как спичка, Александр набросился на хозяина квартиры. Тот запустил в него табуретом, но промазал. Серый в ответ кинул в архитектора попавший под руку молоток и размозжил тому голову. Девушка в ужасе закричала, и Александр вывел ее из квартиры, по пути бросив консьержке: «Вызывайте милицию, я убил человека!» Виталия увезли на скорой — он выжил, но остался инвалидом и наблюдался в психиатрической клинике.

А Александра Серого, только что получившего должность ассистента режиссера на «Мосфильме», осудили на восемь лет. Правда, через полтора года отпустили — за примерное поведение и по ходатайству друзей, Георгия Данелии и Ивана Пырьева, ласково прозвавшего Александра «Наш Отелло».

Марина дождалась возлюбленного из тюрьмы, вышла за него замуж и родила дочь Ольгу. Серый в девочке души не чаял и снял ее в эпизоде «Джентльменов удачи» в роли девочки на лыжах, у которой герой Леонова спрашивает дорогу к лодочной станции.

Фильм посмотрели 80 миллионов советских зрителей — это был колоссальный успех! Серый хотел снять продолжение комедии, но Данелия отказался. Говорят, что договор с киностудией был оформлен на него, и Гия решил все деньги забрать себе. Однажды он приехал к Серому домой и сказал: «Шурик, я тебе денег не дам. Хватит с тебя славы. И не забывай, что именно я пробил для тебя постановку «Джентльменов удачи»». Больше с Данелией Александр Серый не общался.

Мститель из прошлого

Александр Серый снял еще два фильма: «Ты — мне, я — тебе» и «Берегите мужчин!». Оставшись без протекции Данелии, он по три года сидел без работы. У Серого не было сговорчивого нрава и пробивного характера, необходимого режиссеру, и вскоре его имя все забыли. Все, кроме одного человека — архитектора Виталика.

Однажды в квартире Серых раздался звонок. Александр открыл дверь и увидел на пороге человека в черном с оружием для подводного плавания в руках. Секунда — и просвистела стрела, а потом раздался топот убегающих ног. К счастью, режиссер успел уклониться, и стрела пробила ему щеку. Так, с гарпуном под глазом, обливаясь кровью, Серый появился в приемном покое больницы. Сказал, что это несчастный случай — он чистил оружие и нечаянно выстрелил. Никакого расследования по этому делу не проводилось. «Счастливчик! Еще бы пара сантиметров — и остался бы без глаза!» — заметили врачи. Рана на лице быстро зажила, оставив маленький, словно ямочка, шрам. Но на душе у Серого было неспокойно — он жил в постоянном страхе за дочь, за жену, за каждым углом и кустом высматривая фигуру мстителя. Он знал, что его врага снова выпустили из психушки. Иногда тот звонил по телефону и сыпал в трубку проклятьями и обещаниями расправы. Александр Серый купил пистолет…

Со временем вспыльчивый характер Серого превратился в манию. Страдали жена и дочь, а также окружение Александра. Однажды Серый выстрелил в акустические колонки соседа, из которых на весь двор гремела музыка. В другой раз запустил чугунную сковородку в дочь за какие-то резкие слова.

Последний сценарий

Как обычно бывает, постоянный невроз сказался и на здоровье — появилась одышка, Серый стал быстро уставать. Жена уговорила пройти обследование, которое выявило миелофиброз — заболевание костного мозга. Обычно с таким диагнозом люди сгорали за пару месяцев, но у Александра Серого он приобрел хроническую форму. Ему было всего 44 года.

Александр Иванович увлекся нетрадиционной медициной: обращался к знахарям, выписывал рецепты травяных настоек. Услышав, что черная икра помогает от рака, каждое утро съедал по ложке деликатеса, который поставлял трехлитровыми банками друг Серого, начальник торгового флота. Говорят, что Серый обращался к знаменитой целительнице Джуне, но она отказалась помочь.

Серый панически боялся, что без него жена и дочь не справятся. И его идеей-фикс стала покупка четырехкомнатной квартиры. Какими-то обменами и доплатами это ему удалось, но надо же было ее еще отремонтировать и обставить. Его дочь Ольга вспоминает: «Папа доставал продавщицам из гастронома пригласительные в Дом кино, они ему — колбаску, ее он относил в книжный, а книжки — в мебельный. Так удалось раздобыть финскую стенку и югославскую мягкую мебель».

Когда Ольга привела в дом жениха, Александр Иванович долго не мог смириться с ее выбором, а вот рождение внучки Варвары стало для него настоящей отдушиной. Правда, его любовь снова воплотилась в панике — он каждый час заглядывал в комнату к дочери и умолял: «Посмотри, как Варенька-дышит?..»

Постепенно болезнь стала брать верх: Серый резко похудел, совсем обессилел, его тело покрылось язвами, любая простуда выливалась в серьезную болезнь. Но он продолжал бороться и отчаянно цепляться за жизнь. «Мир от меня отдалился, он уже не тот…» — вздыхал бывший режиссер. Он стал прокручивать в голове сценарии самоубийства. Жена и дочь настаивали на госпитализации, но Серый категорически отказывался. Его мечтой было уйти из жизни дома, а не в больнице.

Это случилось 16 октября 1987 года. «Мама ушла в магазин, я осталась дома с Варварой. Ей было тогда четыре с половиной года, она температурила, — вспоминала дочь Ольга. — Я была на кухне и вдруг услышала шум. Вошла в комнату и увидела спину отца в кресле. Сначала я не поняла, что это было. Он так трогательно укрыл подлокотники полотенцем, а пол застелил газетами, чтобы не испачкать». Только увидев на полу пистолет, она все поняла. «Он думал, будет как в кино — аккуратная дырочка в виске, — говорила Ольга. — Но в жизни все оказалось по-другому: кровь и разбрызганные повсюду мозги». Вызвали скорую, милицию… При обыске у Серого обнаружили целый арсенал оружия: браунинг, обрез, газовый пистолет.

Александр Иванович Серый не дотянул две недели до своего 60-летия… Его похоронили рядом с матерью на Мамонтовском кладбище столицы.

Анна САМАРИНА