Всесоюзная популярность, восхищение и любовь зрителей… Кажется, быть кинозвездой — сплошное удовольствие! Но это не так. В жизни артиста немало травмирующих ситуаций. А за внешним блеском зачастую скрываются боль, слезы и разочарования…

Родился Анатолий Папанов 31 октября 1922 года в старинном городе Вязьма, что в Смоленской губернии. Отец Дмитрий Филиппович был военнослужащим, работал в охране на местном железнодорожном узле, но был не чужд театральному творчеству. Участвовал в самодеятельности, с удовольствием играл в труппе, которой руководила супруга командира Вяземского гарнизона — бывшая актриса императорских театров Лучезарская. На те же первые в своей жизни театральные подмостки иногда выходил и маленький Толя — если в пьесе имелись детские роли. Но вряд ли кто-нибудь тогда мог предположить, что актерская профессия станет его судьбой…

ДВЕРЬ В ЧУДЕСНУЮ ЖИЗНЬ

В 1930 году семья переехала в Москву, и отец устроился рабочим на завод. Вопрос «Кем быть?» для Анатолия не стоял: после школы он пошел на 2-й Московский подшипниковый завод в ремонтные мастерские. И, как когда-то отец, совмещал работу с занятиями в любительской театральной студии при клубе «Каучук». Руководил ею актер Театра им. Вахтангова Василий Куза, а его коллеги-вахтанговцы преподавали участникам самодеятельной труппы, заводским рабочим, актерское мастерство, учили технике речи, фехтованию, сценической пластике.

Впрочем, изначально юный Папанов поступил в труппу, чтобы можно было бесплатно ходить в кино и на концерты в доме культуры. Однако увлекся сценой по-настоящему! «Мне открывался совершенно неведомый мир… Это было как дверь в какую-то иную, чудесную жизнь, куда мне вдруг разрешили заглянуть», — позже вспоминал Папанов.

Однажды Анатолий едва не пошел под суд из-за того, что кто-то из его бригады повадился подворовывать детали. Началось разбирательство, всю бригаду арестовали и отправили в Бутырку — печально известный следственный изолятор. В те времена подобное почти наверняка должно было закончиться немалым лагерным сроком. Но будущему актеру повезло: опытный и неравнодушный следователь сумел понять, что этот мальчишка к краже отношения не имеет, и Анатолия отпустили.

ЭХО ВОЙНЫ

А потом мирная жизнь, со всеми ее тревогами и радостями, оборвалась. Началась война. Анатолий отправился на фронт, вскоре стал командиром зенитной батареи на передовой. В первом же сражении из 42 бойцов его взвода в живых осталось всего 14 человек. А весной 1942 года, во время тяжелейших боев под Харьковом, рядом с ним разорвался снаряд, и старший лейтенант Папанов оказался в госпитале: тяжелое ранение в ногу.

Анатолий перенес несколько операций, часть правой ступни пришлось ампутировать. Ему еще повезло: живым из того боя вышел лишь он один из всего отряда… Папанов снова рвался в бой, умолял вернуть его в часть, но ему дали третью группу инвалидности и комиссовали.

Не смог он вернуться и на завод — из-за инвалидности. Удалось устроиться только вахтером. Анатолий ходил, тяжело опираясь на палку, но принял смелое решение: поступить на актерский факультет ГИТИСа.

«В этом был своего рода вызов: инвалид, пригодный разве что для работы вахтера, будет артистом… Так что те слезы в фильме «Белорусский вокзал» вовсе не кинематографические. До сих пор ясно вижу, как упал мой друг Алик. Он хотел стать кинооператором, учился во ВГИКе, но не стал… Я видел, как люди после сражения совершенно менялись. Видел, как за одну ночь седели. Раньше думал, это литературный прием, оказалось — прием войны», — говорил артист.

Анатолий Дмитриевич никогда не появлялся в орденах и медалях на мероприятиях, посвященных Дню Победы…

ЕГО НАДЕЖДА

На вступительном экзамене в ГИТИС Папанов читал стихотворение «Сын артиллериста» Константина Симонова. Руководитель института Михаил Тарханов покосился на трость в руках абитуриента и спросил: «А сможешь?» Тот молча кивнул. Через несколько дней молодой человек увидел себя в списке зачисленных, причем, его приняли сразу на второй курс.

Ему во что бы то ни стало нужно было избавиться от хромоты. Анатолий буквально истязал себя упражнениями и выработал совершенно прямую походку, а затем смог и танцевать. В этом ему помог преподаватель сценического движения Иван Иванов.

К четвертому курсу Анатолий избавился от трости. А вот занятия с преподавателем техники речи шли не так успешно — неправильный прикус исправить не удалось. У Папанова на всю жизнь остался характерный выговор: «Правильной до конца речь моя так и не стала… Не из-за нее ли я получал потом роли разных малосимпатичных типов? Да и мультипликационный Волк заговорил моим голосом тоже, наверное, поэтому…»

Там же, В ГИТИСе, Анатолий встретил свою любовь — Надю Каратаеву, недавнюю фронтовую медсестру. В то время за привлекательной девушкой ухаживал сам Николай Щербаков — любимый племянник маршала Ворошилова. Но Надя отдала предпочтение Анатолию, отказавшись от блестящей перспективы стать частью влиятельного семейства.

В 1945 году, вскоре после Победы, они поженились. В 1954-м у пары родилась дочь Елена.

ПЕРВАЯ УДАЧА

Вместе с Надей в 1946 году Анатолий Папанов отправился в Клайпеду, где планировалось создать русский драматический театр. Первым спектаклем новой труппы стала «Молодая гвардия». Папанов сыграл Сергея Тюленина. Но труппу вскоре расформировали.

В Москве Папанова пригласили в Театр сатиры, где он впоследствии служил всю жизнь. Поначалу приходилось непросто: артисты этого театра много танцевали, пели куплеты, импровизировали, владели искусством буффонады. Всему этому Анатолию еще предстояло научиться. Да и карьера не особо складывалась: за 10 лет он сыграл всего в 25 спектаклях.

Лишь с приходом в Театр Сатиры Валентина Плучека появились новые спектакли, новые роли. В постановке «Дамоклов меч» по пьесе Назыма Хикмета Папанов сыграл боксера, показав себя в этой роли как сильный драматический артист.

Папанову было уже под сорок, когда состоялся его большой дебют в кино — в комедии Эльдара Рязанова «Человек ниоткуда» (1961). Поначалу актер отказывался сниматься в ленте, устав от бесконечных разочарований: на пробы его звали уже много раз, но не утверждали. Однако Рязанов оказался очень настойчивым. Этот фильм Анатолий Папанов посчитал своей первой удачей в кино. Однако и тут ему не повезло. «Человека ниоткуда» не допустили на широкий экран, и картина ждала на полке своей премьеры почти три десятка лет.

Из-за длительной невостребованности у Анатолия Дмитриевича начались проблемы с алкоголем. Вплоть до того, что однажды он получил 15 суток за хулиганство: будучи нетрезвым, на улице дернул милиционера за галстук за сделанное ему замечание. Пришлось мести улицы. Правда, каждый вечер Папанова под конвоем привозили в театр — и он выходил на сцену…

Выпивал он и с фронтовыми друзьями, и с коллегами. Случались и длительные запои. Жена боролась с его пьянством как могла, однажды даже привязала мужа на балконе, чтобы он не пошел за «добавкой». Все было тщетно…

Все могло закончиться для актера плачевно, но спасла его все та же невероятная сила воли. Папанов сумел «завязать» с выпивкой в один день! Такое решение он принял лишь в 1973-м, когда умерла его мама. Даже на поминках к спиртному не притронулся.

«МНЕ ВОЛК ВСЮ БИОГРАФИЮ «ПЕРЕГРЫЗ»!»

Признание пришло к Папанову в середине 1960-х, когда на экраны стали выходить комедии с его участием. Но увы — зрители воспринимали его только как комедийного актера. А он хотел и был в силах играть серьезные, глубокие драматические роли. Достаточно вспомнить его работы в фильмах «Живые и мертвые», «Иду на грозу», «Наш дом»… Больше других Анатолий Дмитриевич любил свою роль в «Белорусском вокзале», где сыграл бывшего фронтового радиста.

К слову, на предложение сыграть в «Живых и мертвых», боясь очередного разочарования, Папанов тоже сначала ответил отказом, но режиссер Александр Столпер продолжал звонить и приглашать на кинопробы.

После выхода этого фильма об Анатолии Папанове заговорили как о незаурядном таланте, которому доступен любой жанр: от комедии и фарса до высокой трагедии. На актера одно за другим посыпались предложения сниматься.

И все же для миллионов зрителей он так и оставался Леликом из «Бриллиантовой руки», грубоватым тестем Семицветова из «Берегись автомобиля», Кисой Воробьяниновым из «12 стульев». И, конечно, Волком из мультфильма «Ну, погоди!». Папанов часто с горечью повторял: «Ко мне с Волком так пристают, что он «перегрыз» мне всю биографию!»

Слава имела и свою оборотную сторону: Анатолию Дмитриевичу приходилось ходить по улицам в темных очках и надвинутой на глаза кепке: иначе к нему постоянно подходили, хлопали по плечу и предлагали выпить. А ведь он в жизни вовсе не был душой компании — скорее, довольно замкнутым и очень скромным человеком. Так, свою первую машину — «Волгу» — народный артист СССР купил, когда ему было уже 60. Да и то, приезжая на работу, оставлял ее в квартале от театра и дальше шел пешком. Ему было неловко ездить на такой дорогой машине…

ЖАРКОЕ ЛЕТО 87-ГО

Последней киноработой Анатолия Папанова стала роль Копалыча в военной драме режиссера Александра Прошкина «Холодное лето пятьдесят третьего…» Зрители увидели картину уже после смерти Анатолия Дмитриевича…

Несмотря на попытки друзей отговорить его от этих съемок, актер говорил, что ему важна тема политических ссыльных, и настоял на своем участии. «После съемок сцены последнего боя, в котором Копалыч погибает, Папанов попросил: «Пойди, покажи мне мою могилку». Я растерялся: «Что за ерунда, Анатолий Дмитриевич, кино есть кино», — но он почему-то упорствовал. Пришлось отвести его к холмику с деревянным крестом. Помню, Анатолий Дмитриевич еще что-то сострил, но потом как-то сник, закрылся в себе…» — рассказывал режиссер.

В какой-то момент Папанов прервал съемки, чтобы ненадолго съездить в Москву и завершить работу. Стоял жаркий август, артист сразу решил принять душ. Но в доме была отключена горячая вода, и он встал под холодную. Сердце уже немолодого мужчины не выдержало резкого перепада температуры…

Это случилось 5 августа 1987 года. Тело 64-летнего актера нашли только через два дня, когда супруга артиста Надежда Каратаева, находившаяся в Риге, куда должен был прилететь муж, забеспокоилась из-за его долгого отсутствия. Не находя себе места от тревоги, она позвонила дочери. Зять пробрался в квартиру через соседскую лоджию: входная дверь к Папановым была заперта изнутри. Увидев, что произошло, позвонил в милицию…

Коллег по театру не отпустили с гастролей на поминки и прощание с актером, а гроб с его телом выставили в фойе театра вместо зрительного зала — тот был на ремонте. Но сотни поклонников таланта Анатолия Дмитриевича выстроились в очередь от Театра сатиры до самого метро «Пушкинская», чтобы почтить память любимого артиста.

Анастасия ПЕРЕПЕЛИЦИНА