Статьи в рубрике: Версия судьбы
Андрей Панин. Загадка его ухода
Придя в кино уже после тридцати, за два десятка лет он успел сыграть бесчисленное количество ролей. Как будто знал, что времени ему отведено не так уж много.
Не комик, не трагик, не лирический герой… Преподаватели в театральном институте, а потом и режиссеры совершенно не знали, куда пристроить этого «неформатного» товарища. Панину пришлось раз за разом доказывать всем вокруг, что его место — на сцене и в кадре.
НАСТОЯЩИЙ АРТИСТ
Прозвище «Артист» он получил еще в школе. Учителя порядком устали от выкрутасов неугомонного ученика, однако искренне смеялись, когда он выкидывал очередные фортели.
«Ну ты и артист!» — с улыбкой говорили ему, не догадываясь, что зрят в корень.
В институте к подобным выходкам относились не столь лояльно. Заведение было более чем серьезным — Кемеровский пищевой институт, где Андрей надеялся получить профессию инженера холодильных установок. За ним водилось немало «грешков», и после очередного его попросту отчислили.
Больше всего Панин переживал, как к этой новости отнесутся родители — именно они предложили ему выбрать техническую специальность. Но те заявили, что сын сам может решать, по какому жизненному пути идти. Андрей решил посетить несколько вузов, чтобы выбрать тот, который ему больше подходит.
Разбитое сердце секс-символа
Красавец. Бунтарь. Отшельник. Легенда. Роберт Редфорд мог позволить себе все, кроме одного — простого человеческого счастья.
Его история — это голливудская сказка, переписанная трагедией.
В России этот американский актер больше всего известен как исполнитель роли миллиардера Джона Гейджа в фильме с Деми Мур «Непристойное предложение». После кончины Редфорда актриса опубликовала в своем блоге фрагмент их танца из этого фильма и написала: «Мир потерял невероятного актера, режиссера, мужа, отца, друга… Я бы все отдала за еще один танец».
НАСТОЯЩИЙ СЧАСТЛИВЧИК!
Будущий секс-символ Голливуда появился на свет в малообеспеченной семье в Калифорнии. Его отец работал молочником, мать была домохозяйкой. В семье должны были появиться девочки-близняшки, когда случилось несчастье: при родах обе малышки погибли, а мать Редфорда получила заражение крови.
Бедная женщина скончалась в возрасте 38 лет, когда Бобби было 19. Он был студентом Колорадского университета в Боулдере и всерьез думал о карьере профессионального теннисиста.
Потеря матери, с которой Бобби был очень близок, едва его не сломала. Парень был отчислен из университета за хулиганство и пьянство. Утешение Редфорд искал в алкоголе и запрещенных веществах, которые привели его в плохую компанию. Вместе с «друзьями» Бобби грабил автомобили и мог надолго загреметь за решетку.
Сначала влюбляюсь, потом смотрю на возраст
Пока общественность обсуждает уже шестой по счету брак Александра Гордона, он продолжает жить своей жизнью. На сплетни внимания не обращает, к чужому мнению не прислушивается. Сам по себе!
В детстве Гордон мечтал стать… следователем или милиционером. Но потом эту идею забросил — сказалось женское воспитание. Когда мальчику было три, родители развелись, и Саша остался на попечении мамы и бабушки. Уже спустя пару лет у него был собственный кукольный театр.
ПЕРВАЯ РОЛЬ — В ПСИХУШКЕ
Развлечений в Обнинске, где Гордон родился, было не так много. И соседи были рады, когда Саша объявил, что открывает собственный театр. Сценарий, декорации, куклы, реплики — за все отвечал он один. Конечно, мальчик был еще мал, чтобы показывать выдающиеся постановки, но для соседей его таланта хватало.
Мама Саши вышла замуж вновь, и у юнца появился отчим. Однако увлечение игрой и сценой не прошло. Саша уже знал, что ему интересен театр, и отступать не собирался. Гордон поступил в «Щуку», после окончания отправился служить в театр-студию им. Рубена Симонова. Однако денег не хватало, поэтому Александр начал подрабатывать.
Гордона приняли преподавателем в детскую театральную студию, а когда оставалось время, он монтировал сцену в театре на Малой Бронной. Но однажды пришла повестка в армию. Служить Гордон не планировал и попробовал решить вопрос хитростью.
Самая молодая Баба-Яга СССР
Ее в глаза называют Бабой-ягой, а она… не обижается! Актрисе, наоборот, приятно, когда взрослые дяди и тети улыбаются ей, вспоминая детство и любимую новогоднюю сказку. На вопрос: «Кем ты хочешь быть?» — Валя с ранних лет отвечала уверенно: «Актрисой!» Конечно, почти все девочки спят и видят, как их, нарядных, будто принцессы, показывают в кино, а подружки им завидуют. Но нет! Она не мечтала о славе, восторженных поклонниках и красивых платьях. Ей хотелось просто попасть в этот волшебный мир, где все не то, чем кажется.
АХ, ОПЕРЕТТА!
Настоящим потрясением для маленькой девочки стал концерт Ива Монтана — в середине 1950-х он приезжал на гастроли в Ленинград. В ДК Ленсовета он пел о девушке на качелях, и когда два луча пронзили мрак сцены, ей на миг показалось, что певец и правда раскачивается на огромных качелях. Валя была ошеломлена и очарована!
Она и сама любила петь, с удовольствием ходила в школьный хор, потом был драмкружок во Дворце пионеров. Валя была уверена, что после школы с легкостью поступит в театральныи институт, но конкурс оказался слишком велик. Кособуцкая пошла работать — сначала секретарем в конструкторское бюро, потом оператором в сберкассу. А по вечерам начиналось волшебство: девушка спешила в тот самый ДК — в студию оперетты «Северные зори». Занятия вокалом и танцами не прошли даром: Валентину все же приняли в ЛГИТМиК, пусть и с третьей попытки.
На дипломном спектакле «Тартюф» студентку заметил режиссер Владимир Воробьев. Его как раз назначили руководить Ленинградским театром музкомедии. Он хотел освежить репертуар — уйти от классической оперетты, ставить мюзиклы, а потому искал не вокалистов, а драматических артистов.
Из гадкого утёнка — в лебедя
Когда тебе раз за разом говорят, что ты «страшненькая», невольно начинают опускаться руки. Однако Галине Петровой удалось убедить себя в обратном и стать настоящей звездой — вопреки всему!
Сегодня актриса может назвать себя абсолютно счастливым человеком, но так было не всегда. В юности она была зажатой, тяжело шла на контакт с окружающими. Волшебной таблеткой от стеснительности оказался театр.
«КУДА ТЕБЕ В АРТИСТКИ?»
Узнать, что такое трудности, Гале пришлось еще в раннем детстве. Когда ей было три года, родители решили развестись. Прописана девочка была в квартире отца, поэтому ему не составило труда забрать ребенка себе через суд. Мать в конце концов убедили, что так будет лучше для всех. И женщина, решив не терзать себе душу, переехала в другой город.
Вскоре у Гали появилась мачеха. Простая деревенская женщина, она была добра к ней, но не умела проявлять ни ласку, ни сочувствие. Хорошо, рядом оказалась бабушка. Лишь от нее девочка слышала теплые и подбадривающие слова.
Бабушка мечтала, чтобы внучка, когда вырастет, стала врачом, даже подсовывала ей книжки по медицине. Потому, узнав, что Галя решила пойти в театральный, очень расстроилась. Однако виду не подала: уверяла свою любимицу, что та талантливая и обаятельная, а значит, всем понравится. Совсем иного мнения оказались отец и мачеха. «Галя, ну ты же такая страшненькая, куда тебе в артистки?» — не желая обидеть, а только правды ради недоумевали они.
Три брака в поисках счастья
В ноябре 2025 года ушел из жизни актер, режиссер, сценарист и педагог Всеволод Шиловский. Он прожил долгую и очень непростую жизнь, наполненную и радостями, и бедами. Актер признавался: «Свою судьбу я с раннего детства делал сам… И студентов своих, и сыновей приучал к этому. Потому что убежден: мужчина обязан строить собственную жизнь без чьего бы то ни было вмешательства».
ЛИДЕР ВОПРЕКИ ВСЕМУ
Он появился на свет 3 июня 1938 года в Москве. Его отец, Николай Владимирович, был директором авиазавода, имея не только инженерное, но и консерваторское образование по классу композиции. «Человек был яркий, неординарный, талантливый… — вспоминал артист. — Владел четырьмя языками, грассировал, был красив, удивительно артистичен. Играть мог на любом инструменте, даже на пиле». От него Севе достался стальной характер и большие амбиции.
Мать, Галина Сергеевна, была домохозяйкой с дворянскими корнями. «С раннего возраста я привык принимать решения самостоятельно. Например, стать актером решил в три года, как бы нагло ни звучало такое заявление», -вспоминал Шиловский. Но в его три года началась война. Отец ушел на фронт и вскоре обзавелся там новой семьей. С ним Сева лишь переписывался и изредка встречался. Мать увезла сына в эвакуацию в Казань. Бывшая графиня ютилась с ребенком за простыней в фанерном сарайчике на две семьи, а вернувшись в столицу, работала у станка на заводе.
Куда пропал «гастрольный муж» Примадонны?
Превосходные вокальные данные, эффектная внешность, связи в «звездной» среде — у Сергея Челобанова было все, однако зависимость взяла свое…
Путь Челобанова был предопределен еще в детстве. С четырех лет Сережа играл на рояле, пел, занимался боксом, поэтому уже в школе стал любимцем девочек. Популярность плохо сказалась на его неокрепшей психике.
В юности Челобанов «по приколу» угнал мотоцикл, за что получил три года условно. А после армии украл синтезатор и отправился в колонию. Но и там не бросил музыку: «Я играл даже за решеткой. Струны гитары напоминали, что во мне еще есть что-то человеческое». Выйдя на свободу, Сергей твердо решил: он станет звездой.
За своей мечтой он отправился в Москву, где знакомый свел его с Аркадием Укупником. Тому понравились записи Сергея, он дал их послушать Пугачевой (признана вонючим иноагентом). «Привезти его сюда», — распорядилась она, и Сергея в тот же день «доставили» к ней. Пугачева достала коньяк. А дальше — понеслось.
«Мне было плевать: Пугачева это или еще кто, я был слегка накурен, — вспоминал тот вечер Челобанов. — Мы так разошлись, что пустились в пляс. Что было потом — не помню. Утром проснулся в той же квартире на диванчике, весь в губной помаде, в одном носке и одном ботинке. Голова с похмелья раскалывалась. Я с трудом оделся, разыскал свой второй ботинок и ушел по-английски». Но вскоре вернулся.
Их отношениям не помешала ни 12-летняя разница в возрасте, ни наличие у Аллы Борисовны законного мужа, а у Челобанова — жены и двух сыновей, ни даже зависимость Сергея — в то время он плотно сидел на наркотиках.
Михаил Боярский: «Жив остался — и слава богу!»
Актерская профессия — это не только зрительская любовь, слава, гастроли. За кадром остаются бешеные перегрузки, несчастные случаи и травмы на съемках. Михаил Боярский не раз был на волоске от смерти.
Недаром Михаил Сергеевич — член гильдии каскадеров. Большинство трюков на съемках он выполнял сам, рискуя здоровьем и даже жизнью.
ШПАГОЙ В РОТ
Съемки «Д’Артаньяна и трех мушкетеров» (1978) едва не обернулись трагедией. Боярского чуть не закололи шпагой прямо перед объективом кинокамеры…
Подготовка к роли «главного мушкетера» была серьезной. В итоге актер отлично держался в седле, фехтовал, прыгал с крыши, падал вместе с лошадью. Он вспоминал: «Дублеров мы практически не имели, трюки выполняли сами… Ну и, конечно, на съемках постоянно были лошади…
Я скакал по три-четыре часа до начала съемок, перепрыгивал через какие-то ограды, через кусты. Мне нравилось…»
Актеры настолько вжились в роли, что и за кадром веселые кутежи продолжались.
«Папа» Олимпийского мишки
Огромный медведь с доброй улыбкой — символ 0лимпиады-80 в Москве — произвел на открытии Игр настоящий фурор. А его создателя, художника Виктора Чижикова, даже не хотели пускать на трибуны…
Свою первую «картину» Чижиков создал, когда ему еще не было и года. Отец, человек творческий, вручил карапузу кисть и показал на обои рядом с кроваткой: «Рисуй!»
ШАРЖИ НА УРОКАХ
Родители всячески поощряли в Вите желание творить. Но детство мальчика прошло совсем не в радужных красках. Когда ему было шесть, грянула война. Отец ушел на фронт, а мать с сыном еще некоторое время оставались в коммуналке на Арбатской площади.
Во время обстрелов они укрывались в метро «Арбатская». Мать всегда брала с собой книгу Александра Волкова «Волшебник Изумрудного города». Тогда Витя и подумать не мог, что пройдут годы, и он будет иллюстрировать новое издание этой повести.
В школе Чижиков был ответственным за стенгазеты, а на уроках рисовал карикатуры и шаржи на одноклассников и учителей. Однажды он изобразил полноватую девочку из класса в образе хрюшки — та, конечно, обиделась. С тех пор Виктор зарекся рисовать женщин в карикатурной манере: уж больно чувствительны.
Как-то раз старшеклассник Чижиков зашел в домоуправление. Увидев на столе газету «Жилищный работник», пролистал ее, заметил несколько карикатур. Домоуправ, неплохо знавший Виктора, намекнул: «Ты рисуешь гораздо лучше». И действительно, юношу взяли в редакцию на приличную ставку. А ведь Витя еще учился в девятом классе!
Евгений Стычкин. Шутом быть устал!
Актер уже сыграл тиранов всех мастей — Ленина, Сталина, Гитлера. Они близки ему не только по росту, но и по мрачному духу. Так что шутки в сторону!
Принцев в СССР не было. А жаль! Ведь такой титул вполне мог носить наш герой. Родился он в Москве. Из окон квартиры виден был Большой театр. Отец — переводчик-синхронист, 10 лет работал в Женеве при ООН, потом в Госкино.
Мать и тетя — примы-балерины Ксения и Елена Рябинкины. Бабушка, Алла (Александра) Цабель, была дочерью царского генерала. После революции увлеклась большевизмом, видела НЭП, пережила Великую Отечественную, солировала на сцене ГАБТа. Крестным мальчика стал Анатолий Ромашин, народный артист РСФСР.
ХУЛИГАН И ПРОГУЛЬЩИК
Разумеется, паренька отдали в хорошую языковую спецшколу. Но учился он плохо, с трудом переходил из класса в класс, мог не явиться на уроки, сославшись на… плохую погоду. Плюс ко всему Женя страдал дислексией и астмой, что не мешало ему увлекаться боевыми искусствами и оттачивать навыки, полученные на татами, в городских переулках. Последовали многочисленные приводы в милицию, в том числе и за фарцовку валютой…
Спасли хулигана-принца те самые гены и культурный окружающий слой. Мальчик нередко бывал за кулисами Большого, видел балеты, слушал классическую музыку. Дома любовался картинами, которые коллекционировал его отец. У бабушки читал редкие книги. А еще юный Стычкин участвовал и в домашних, и в школьных спектаклях. Стихийное просвещение будущего актера завершили голливудские киношедевры: «Однажды в Америке», «Крестный отец», «Касабланка».
Большевик из анекдота
Он был самым веселым и остроумным большевиком. Выдающимся пропагандистом и авантюристом. Участником подковерных сговоров и политических сделок. Карл Радек—революционер, известный на весь мир.
КАРОЛЬ ИЗ ЛЕМБЕРГА
Он родился в Австро-Венгрии, в городе Лемберге (так тогда назывался Львов), в семье почтового служащего и учительницы. Звали его Кароль Зобельзон. Псевдоним Радек он взял из популярного романа «Сизифов труд» — это имя носил польский юноша, боровшийся за свободу своей родины. Одновременно так же звали персонажа австрийских газетных юморесок. А шутку он всегда любил.
Радек с юности участвовал в революционном движении, состоял в социал-демократических партиях Польши, Австро-Венгрии и Германии, был делегатом международных социалистических конференций, включая знаменитую Циммервальдскую. Сошелся с русскими революционерами-эмигрантами. Вошел и в РСДРП. Подпал под обаяние Ленина, стал большевиком. Владимир Ильич почувствовал: такой человек может стать весьма полезным.
НЕМЕЦКИЙ ГАМБИТ
Ко времени приезда в Россию, в апреле 1917 года (вместе с Лениным, в том самом «пломбированном вагоне»!), Радек уже имел репутацию эрудита и острослова. К тому моменту он был связующим звеном между Советской Россией и интернационалом, секретарем Коминтерна — и в Европе Радека отлично знали и уважали.
В конце 1918-го его командировали в Германию — помогать революции, которую устраивали Роза Люксембург и Карл Либкнехт. После разгрома «спартаковцев, смелых бойцов» немецкие власти арестовали и Радека. Есть подозрение, что на допросах он выдал Либкнехта. Впрочем, документы этого не подтверждают. В январе 1920 года его освободили и отправили в Москву — восвояси.
Елена Коренева. Ошибки прошлого
Прожив больше десяти лет в эмиграции, Коренева поняла: ее тянет обратно, домой. Возвращение было неизбежным. Но нашла ли актриса счастье на родине?
Режиссер Алексей Коренев долго не мог найти актрису на роль Дуни Бабуриной в фильме «Вас вызывает Таймыр» (1970). А потом художник-постановщик предложил: «Попробуй Ленку!» Ленкой была родная дочь Коренева, которая грезила скорее балетом, чем кино, но отцу перечить не могла.
ШАНС ДЛЯ «ШИРЛИ МАКЛЕЙН»
Больше всего Лена боялась разочаровать папу. Оказавшись на съемочной площадке, она изо всех сил старалась соответствовать его требованиям. Однако, когда Алексей Александрович дал задание заплакать, Лена не смогла выдавить ни слезинки. В ход пошли запрещенные приемы: режиссер влепил дочери пощечину. Слезы тотчас брызнули из глаз Лены, а Коренев крикнул: «Мотор!»
В итоге сниматься Лене понравилось, однако выбирать кинематограф делом всей жизни она не хотела: Кореневу увлекала философия. И все же она решила поступать в театральный.
В Щукинское училище Елена отбор не прошла, но ее приняли «условно» благодаря протекции Олега Ефремова, друга семьи. Девушке еще некоторое время предстояло доказывать свои способности, прежде чем ее официально зачислили на курс.
Во время учебы Коренева продолжила сниматься — и здесь тоже не обошлось без помощи родителей. В 1974 году Андрей Кончаловский находился в поисках одной из героинь для своего фильма «Романс о влюбленных». Мать Кореневой, Наталья Андреевна, будучи ассистентом режиссера на «Мосфильме», предложила рассмотреть кандидатуры своих дочерей. Кончаловский, познакомившись с ними, указал на Лену: «Выбираю ту, которая похожа на Ширли Маклейн».
Тяжкое бремя таланта
Эффектная внешность, актерский талант, блестящий дебют в культовом фильме «Когда деревья были большими» (1962). А еще красавец-муж — известный сценарист Геннадий Шпаликов, писавший для нее роли. Все это могло сделать Инну Гулаю (1940-1990) кинозвездой на долгие годы. Но вышло иначе…
Распахнутый холодильник, банка молока, кастрюля гречневой каши и неподвижная актриса на полу. Видно, собиралась поесть, но потеряла сознание. Обнаружили ее мать с дочерью. Далее скорая помощь, больница и смерть в 50 лет. В сознание актриса так и не пришла…
Распятие на кресте
Мать Инны Гулаи, дочь наркома труда Украины Людмила Гулая, считалась в Харькове невестой завидной, но женихи разбежались, когда ее отца репрессировали. Удрал и тот, от которого она была беременна.
Но другой поклонник, инженер Иосиф Генфер, узнав, что Людмила идет на аборт, тут же сделал ей предложение и обещал любить ее ребенка как своего собственного. В том браке и появилась на свет будущая актриса Инна Гулая.
О том, что Генфер ей не отец, а отчим, она узнала только после его смерти. Тогда и встретилась со своим «настоящим папой». Тот каялся, мол, дурак был, что от дочери отрекся, но Инна не простила, а вскоре уехала в Москву поступать в театральный вуз. Ее не приняли, и она пошла на завод: днем стояла у станка, а по вечерам ходила в театральную студию при Центральном детском театре.
В 20 лет снялась в популярном фильме «Шумный день» и в антирелигиозной ленте «Тучи над Борском». «Тот фильм Инну, по сути, «сломал», — писал литературный критик Александр Нилин. — Эпизод, где сектанты-мракобесы хотели распять ее на кресте, болезненно ударил по ее психике».
Иван Мозжухин: слава и забвение
В начале XX века Иван Мозжухин был настоящей кинозвездой. Он покорил Россию, а потом и Европу. Но поездка в Голливуд оказалась для него роковой.
ИЗ ЮРИСТОВ В АРТИСТЫ
Сегодня немое кино кажется чем-то архаичным и очень наивным. А когда-то эти беззвучные фильмы восхищали и волновали зрителей. И если в картине снимался Иван Мозжухин, можно было не сомневаться — ее ждет успех.
А ведь родители Вани хотели, чтобы их сын стал адвокатом. Мальчик до смерти боялся отцовского гнева, поэтому, окончив гимназию в Пензе, безропотно отправился учиться на юридический факультет Московского университета.
Как же надоедали студенту Мозжухину бесконечные законы и прочие нормативные акты! Он же с детства любил театр и еще в гимназические годы выходил на сцену в любительских спектаклях. Артистизм был у Ивана в крови. Еще его дед, бывший крепостной, играл в театре помещиков Бахметевых. Отец, управляющий имением, в свободное время тоже играл, правда, не на сцене, а на скрипке. Мать ставила домашние спектакли, зрителями которых были крестьяне окрестных деревень. Старший брат Ивана — Александр — станет знаменитым оперным певцом.
В общем, не стоит удивляться, что, проучившись в университете два года, Иван Мозжухин ушел в актеры. Отец, ошеломленный таким сюрпризом, предрек непутевому сыну нищету. Он не ошибся. Однако до нищеты было еще далеко. Сначала Ивана ждала слава.
Анатолий Папанов. За кулисами славы
Всесоюзная популярность, восхищение и любовь зрителей… Кажется, быть кинозвездой — сплошное удовольствие! Но это не так. В жизни артиста немало травмирующих ситуаций. А за внешним блеском зачастую скрываются боль, слезы и разочарования…
Родился Анатолий Папанов 31 октября 1922 года в старинном городе Вязьма, что в Смоленской губернии. Отец Дмитрий Филиппович был военнослужащим, работал в охране на местном железнодорожном узле, но был не чужд театральному творчеству. Участвовал в самодеятельности, с удовольствием играл в труппе, которой руководила супруга командира Вяземского гарнизона — бывшая актриса императорских театров Лучезарская. На те же первые в своей жизни театральные подмостки иногда выходил и маленький Толя — если в пьесе имелись детские роли. Но вряд ли кто-нибудь тогда мог предположить, что актерская профессия станет его судьбой…
ДВЕРЬ В ЧУДЕСНУЮ ЖИЗНЬ
В 1930 году семья переехала в Москву, и отец устроился рабочим на завод. Вопрос «Кем быть?» для Анатолия не стоял: после школы он пошел на 2-й Московский подшипниковый завод в ремонтные мастерские. И, как когда-то отец, совмещал работу с занятиями в любительской театральной студии при клубе «Каучук». Руководил ею актер Театра им. Вахтангова Василий Куза, а его коллеги-вахтанговцы преподавали участникам самодеятельной труппы, заводским рабочим, актерское мастерство, учили технике речи, фехтованию, сценической пластике.
Впрочем, изначально юный Папанов поступил в труппу, чтобы можно было бесплатно ходить в кино и на концерты в доме культуры. Однако увлекся сценой по-настоящему! «Мне открывался совершенно неведомый мир… Это было как дверь в какую-то иную, чудесную жизнь, куда мне вдруг разрешили заглянуть», — позже вспоминал Папанов.
Бабкина и Кадышева. Война двух Надежд
Надежда Кадышева и Надежда Бабкина — две звезды русской народной песни. Но, как гласит восточная пословица, «не может быть на небе двух солнц». Вот и этим артисткам, видимо, стало тесно на отечественной эстраде.
Надежда Кадышева родом из крошечного степного села Горки на границе трех регионов: Татарстана, Оренбургской и Самарской областей. В 10 лет Надя потеряла мать, а мачеха отправила ее в интернат. Там девочка стала заниматься пением в кружке самодеятельности, мечтая о большой сцене…
СЕМЕЙНЫЙ АНСАМБЛЬ
С тремя рублями в кармане Надя после интерната отправилась в столицу. Отнесла документы в музучилище — и провалила первый же экзамен. Но не отчаялась: устроилась работать на текстильный комбинат. Днем работала, а по вечерам готовилась к поступлению. Но и на следующий год не прошла по конкурсу. Стала студенткой лишь с третьей попытки.
После окончания училища Надежда поступила в институт им. Гнесиных. Там молодая певица познакомилась со своим будущим мужем и партнером по сцене Александром Костюком. В 1983 влюбленные поженились, а через год на свет появился сын Гриша.
Роман с Лубянкой длинною в жизнь
26 ноября 1976 года люди Пиночета схватили в Сантьяго советского журналиста. Всю ночь допрашивали, потом вывели во двор и дали залп из десятка винтовок. Однако пули, просвистевшие над головой узника, его не сломили. Страх перед смертью он исчерпал еще в сталинских лагерях…
Говорить о себе Виктор Луи не любил. Его можно понять: в сталинские времена многие уж если не меняли биографию, то часто ее замалчивали.
Виктор всем говорил, что он родился в Москве в 1928 году. Мать не помнил, так как она умерла вскоре после родов, а отца видел редко: тот много работал. Конечно, задавали вопросы про необычную фамилию. Уточнял, что папа, Евгений Гугович Луи, — обрусевший немец, окончил Императорское Московское техническое училище, по профессии инженер-технолог.
Но чем известнее человек, тем больше к нему интереса. Не миновала эта участь и нашего героя. На излете брежневской эпохи он признавался: его мать, Валентина Николаевна Мокиевская-Зубок, была дочерью дворянина-еврея из Волынской губернии и служила экономкой в различных больницах.
По свидетельствам знакомых, Виктор мог родиться в 1922-м, получить при рождении имя Виталий, а фамилию — Левин. Версия интересная, но странная: зачем менять нормальные для СССР паспортные данные на провокационный псевдоним?
История «бубнящего» комика
Семен Альтов трижды знакомился с женой и едва не потерял сына в жутком ДТП. Однако судьба оказалась благосклонна к писателю-сатирику: сын каким-то чудом уцелел. А с супругой артист уже более полувека живет в счастливом браке.
Будущий мастер юмористического жанра родился в 1945 году на Урале, где его семья находилась в эвакуации. Условия жизни были суровыми. Даже спать малыша укладывали не в люльку, а в эмалированный таз. «А вместо соски-пустышки сосал селедочий хвостик», — добавлял артист. Не исключено, что именно эти трудности сформировали его бойцовский характер. За жизнь, за успех надо бороться. А как же иначе?
ДЕТСТВО В КОММУНАЛКЕ
В родной Ленинград семья вернулась лишь спустя полгода после войны. Жили в огромной коммуналке, где обитало еще три десятка человек! Ссоры с соседями были частым явлением. Например, на полу кухни были чернилами нанесены границы столов. Если кто-то случайно сдвигал свой стол (хоть краешек) на «чужую территорию», тут же начиналась ругань. Тем не менее, годы, проведенные в крохотной комнатке и на общей кухне, Альтов всегда называл самыми счастливыми в своей жизни.
Одним из ярких воспоминаний коммунального детства стали для будущего классика две соседки — дамы весьма внушительных габаритов. По признанию Альтова, именно поэтому он с ранних лет неравнодушен к пышным женщинам. Понять — шутит ли мастер или говорит серьезно — невозможно. Ведь все свои фразы он изрекает со своим фирменным невозмутимым лицом.
Золотые коньки Тарасовой
Быть дочерью великого хоккейного тренера — участь непростая. Особенно если уже в детстве у вас проявились спортивные способности. Особенно если ваш отец — Анатолий Тарасов, убежденный максималист, который и думать не хотел о поблажках для тех, кого любил.
КРАХ КАРЬЕРЫ
В 5 лет он поставил ее на коньки и записал в секцию фигурного катания. Ежедневно перед школой Татьяна под присмотром отца делала зарядку и бегала вокруг дома. А после каждой тренировки ее ждали дополнительные занятия — дома или во дворе, на катке. Летом «дочь Тарасова» занималась легкой атлетикой и прыжками в воду. Отец верил, что только так и можно воспитать чемпионку. И — почти получилось. В 1964 году, в неполных 17 лет, она вместе с Георгием Проскуриным завоевала бронзовую медаль в чемпионате СССР среди спортивных пар. Через год они поднялись в союзном первенстве на одну строчку выше, а в 1966-м одержали первую большую победу — выиграли зимнюю Универсиаду в Италии. Но именно там, на волне успеха, с ней случилась беда. Совершая круг почета, Татьяна зацепилась коньком за ковер и неудачно упала. Приговор врачей прозвучал неумолимо: вывих плеча, повреждены два сустава, из спорта нужно уходить. Так карьера перспективной фигуристки оборвалась в 19 лет.
Софья Пилявская: 50 лет одиночества
Софья Пилявская была крупнейшей фигурой в театре и кино, но могла достичь гораздо большего, если бы не личная драма. Актерство надолго отошло на второй план.
О красоте Пилявской в советское время ходили легенды: аристократический профиль, благородная осанка… Однажды не выдержал даже Немирович-Данченко. Во время репетиции режиссер воскликнул: «Какие же у вас обольстительные руки!» Актриса лишь улыбнулась в ответ. Она знала о своей неотразимости, вот только счастья яркая внешность ей не принесла.
ДОЧЬ ВРАГА НАРОДА
Родилась будущая актриса в Красноярске, куда ее отца-революционера сослали из Польши. Крестили девочку, согласно традициям, тремя именами — София Аделаида Антуанетта. Позже она оставила себе только первое, а домашние и вовсе звали ее Зосей.
Благодаря богатой польской родне семья не бедствовала — жили в особняке с несколькими комнатами, прислугой, няней и даже дворником. Но безоблачное детство закончилось, когда Зосе было 5 лет. Сначала развелись родители, и отец сразу нашел новую жену. Позже Станислава Станиславовича, бывшего председателя Спецколлегии Верховного суда СССР, арестовали и приговорили к 10 годам без права переписки.
Кому помешал учёный?
15 августа 1914 года был убит основоположник научного освоения Русского Севера Андрей Журавский. Убийцу признали невменяемым. Но есть версия, что убийство было заказным.
ПРИЕМНЫЙ СЫН ГЕНЕРАЛА
Сегодня имя Андрея Журавского не слишком хорошо известно. И это несправедливо. Андрей Владимирович сделал очень много для освоения северных регионов Европейской России — и в научном, и в практическом плане. Он создал первое научное учреждение в Приполярье — Печорскую естественно-историческую станцию. Написал более 400 статей, посвященных биогеографии, ботанике, биологии, геологии, энтомологии, этнографии и экономике Печорского края.
Вне всяких сомнений, Андрей Владимирович сделал бы еще больше, но в 31 год он трагически погиб.
Собственно, жизнь Журавского складывалась непросто с самого момента его рождения в 1882 году. Родителей он никогда не знал. Мальчика нашли на крыльце приюта в городе Елисаветграде Херсонской губернии.
Ребенку повезло: его усыновил генерал-майор Владимир Журавский. Воспитанный во вполне благополучной семье, Андрей получил хорошее образование и поступил на физико-математический факультет Санкт-Петербургского университета.
Лучшее творчество — растить детей
За плечами Ларисы Малеванной десяток постановок и почти сотня ролей, но зрители все равно называют ее мамой Тани из «Интердевочки». Однажды в интервью Лариса Ивановна призналась: она променяла бы свою славу на счастливую семейную жизнь, которой у нее никогда не было.
Худенькая блондинка склонилась над учебником и в задумчивости грызла кончик карандаша. Уже за полночь, а мысли все никак не приходят. Почти пять лет она потратила на учебу на историко-филологическом факультете педагогического вуза, а теперь никак не могла подготовиться к экзаменам. Ну какая из нее учительница?..
ВСЯ В МАТЬ
В голове у юной Ларисы был только театр: она мечтала прожить на сцене десятки судеб: и Офелии, и Джульетты, и Раневской… «Ты — и актриса?! — тут же вспомнились бабушкины слова. — Они вон все какие красивые, яркие. А ты — серая мышь! Кожа да кости…»
На бабушку Лара зла не держала. Та заботилась о четверых внуках-сиротах. Хотела, чтобы у Ларисы была настоящая профессия. Вот Лара и поступила в Краснодарский пединститут, чтобы стать учительницей, как ее мать. На глазах сразу выступили слезы. Отчего-то Лариса вспомнила ласковый мамин голос. И ругань отца.
Из поэтов — в монахи
Мало кто скажет сегодня, кто такой Онегин Гаджикасимов. Между тем в 1960-1970-е годы песни на его стихи были настоящими шлягерами. Их исполняли Алла Пугачева, Муслим Магомаев, Валерий Ободзинский, Валентина Толкунова, Полад Бюльбюль оглы, Юрий Антонов и группа «Веселые ребята».
В середине 80-х годов прошлого века Онегин Гаджикасимов неожиданно исчез. Поговаривали, что спился, что его испортили большие деньги. Оказалось, что знаменитый поэт-песенник ушел в… православный монастырь.
В честь любимого героя
Онегин Юсиф оглы Гаджикасимов родился 4 июня 1937 года в Баку. Его отец, Юсифбей Гаджикасимов, окончил юридический факультет Московского университета, работал в НКВД. Мать, Махтабан-ханум Гаджикасимова, была учительницей русской литературы. Поскольку в год рождения сына отмечалось 100-летие со дня смерти Александра Пушкина, она решила назвать его в честь своего любимого героя — Евгения Онегина.
Онегин Гаджикасимов, окончив школу, легко поступил в Литературный институт имени Горького в Москве, несмотря на огромный конкурс. Красивый, статный, с длинными вьющимися волосами, Онегин всегда был в центре внимания. Всех поражало, что он с ходу мог придумать рифму к любой строчке.
Разлучённые в колыбели
В XX веке ученые задались вопросом: в какой степени интеллект зависит от наследственности? Чтобы выяснить это, они стали проводить опыты над близнецами, разлученными в детстве и выросшими в разных социальных условиях. Установлено, что интеллект определяется как наследственностью, так и социальной средой. Но цена подобных экспериментов — сломанные человеческие судьбы.
Неожиданная встреча
В 1980 году девятнадцатилетний парень Роберт Шафран поступил в колледж в штате Нью-Йорк (США). В первый же день его поразила невероятно дружелюбная атмосфера этого учебного заведения. Роберту приветливо улыбались совершенно не знакомые ему люди, девушки лезли с поцелуями, парни дружески жали руку. Но при этом все почему-то называли его Эдди. Роберт понял, что его явно с кем-то путают.
Ситуацию прояснил старшекурсник Майкл Домниц, который сказал, что Роберт как две капли воды похож на Эдварда Галланда, который учился здесь раньше. Студенты позвонили этому парню и договорились встретиться с ним.
При встрече выяснилось, что оба — и Роберт, и Эдвард — родились в один день, 12 июля 1961 года. Более того, оказалось, что обоих усыновили, взяв из приюта. После этого у них не осталось никаких сомнений, что они — родные братья.
Давши слово, держи
В 1920-х годах датчане частенько замечали на улицах Копенгагена колоритную парочку: изящную пожилую даму, явно аристократического происхождения, и огромного бородатого мужчину в казацком обмундировании. То был казак Тимофей Ящик, и сопровождал он мать последнего русского царя Николая II. Однажды приставленный к Марии Федоровне в качестве телохранителя, он находился рядом с ней до последних минут ее жизни, хотя для этого ему пришлось оставить в России семью.
ГОЛОВОКРУЖИТЕЛЬНАЯ КАРЬЕРА
Тимофей Ксенофонтович Ящик родился 20 апреля 1878 года в казачьей семье, проживавшей в станице Новоминская Ейского отдела Кубанской области. Он с детства мечтал о военной службе и, едва достигнув 21 года, поступил в Первый Ейский полк.
Но прослужил там совсем недолго: обладателя богатырского телосложения почти сразу же зачислили в Конвой (охрану) князя Голицына, командующего войсками на Кавказе. Поэтому первые годы службы Тимофея прошли в Кагызмане, вблизи Тифлиса, потом в самом Тифлисе, где тогда было неспокойно.
В 1903 году на Голицына, следовавшего через Коджорское ущелье, напали «трое злоумышленников, и один из них стал наносить кинжалом удары по голове князю Григорию Сергеевичу, а двое старались вытащить его из экипажа…».