Сайт "Загадки истории"

Статьи в рубрике:  Версия судьбы



Вечный чемпион

Рубрика: Версия судьбы   Опубликовал: Maks Май 25, 2021

Александр Алёхин. Вечный чемпион

Наш соотечественник Александр Алехин прожил всего 53 года. Он стал единственным шахматистом, который умер, будучи действующим чемпионом мира.

Тюремные шахматы

24 марта 1946 года в гостиничном номере португальского городка Эшторил раздался испуганный крик горничной. Что же ее так напугало?

В одном из номеров в кресле сидел одетый в пальто мужчина. Он был мертв. Напротив кресла стоял накрытый к ужину стол. Справа находилась шахматная доска, а слева лежала книга стихов, раскрытая на странице, содержавшей такую строку: «Это судьба всех тех, кто живет в изгнании».

Так закончил свой земной путь чемпион мира по шахматам Александр Алехин. Очень похоже на начало детективного романа. Открыть статью

137 раз просмотрели

Последний маршал Победы

Рубрика: Версия судьбы   Опубликовал: Maks Май 1, 2021

Иван Баграмян - последний маршал Победы

Иван Христофорович Баграмян стал последним ушедшим из жизни представителем славной плеяды советских военачальников, выигравших Великую Отечественную войну. После них в России не появилось никого, сопоставимого с ними по воинским заслугам.

При рождении Баграмян был назван Ованесом. Уже потом его имя переиначили на русский лад, и он стал Иваном. После революции Баграмян сначала вступил в армию Первой Армянской Республики, созданную националистической партией «Дашнакцутюн», в рядах которой сражался с турками. Затем, будучи командиром эскадрона, вступил в ряды Красной армии и воевал уже против националистического правительства.

Брат врага народа

После окончания Гражданской войны Баграмян был назначен командиром Ленинаканского кавалерийского полка. А в 1924 году был направлен на учебу в Высшую кавалерийскую школу, где учился вместе с Георгием Жуковым. Хотя претензий по службе со стороны командиров к Баграмяну не было, но он не раз оказывался у опасной черты, за которой находились тюрьма и смерть. Таковы уж были реалии того непростого времени.

Открыть статью

151 раз просмотрели

Редактор гениев

Рубрика: Версия судьбы   Опубликовал: Maks Апр 8, 2021

Максвелл Перкинс - редактор гениев

Редактор знаменитого издательства Charles Scribner’s Sons Максвелл Перкинс занимался книгами и был чужд и политике, и бизнесу. Но именно он открыл людям нескольких великих писателей, изменивших мир радикальней, чем десятки знаменитых политиков и могущественных финансистов…

Великая литература подобна окружающему нас воздуху — кажется, что она была всегда. Но в том-то и дело, что книги, как и люди, появляются случайно. Из непреднамеренных совпадений, стычек, невероятных комбинаций генов и случайно сцепившихся частичек крови. И книга, в отличие от человека, имеет куда больше шансов остаться в безвестности и немоте.

Поэтому в литературе фигура редактора важна почти так же, как самого автора. Хороший редактор гарантирует половину успеха книги.

Но дело в том, что Максвелл Перкинс из нью-йоркского издательства «Сыновей Чарльза Скрибнера» был гениальным редактором. Крайне внимательным, умным, доброжелательным, заботливым и много каким. Его так и называли — «редактор гениев».

Открыть статью

176 раз просмотрели

Комиссар Чёрного квадрата

Рубрика: Версия судьбы   Опубликовал: Maks Фев 15, 2021

Казимир Малевич. Комиссар Чёрного квадрата

Казимира Малевича обычно вспоминают как автора художественного полотна под названием «Черный супрематический квадрат». Его живопись кто-то ценит высоко, кто-то отвергает. О вкусах, в том числе художественных, не спорят. Но мало кто знает живописца Казимира Малевича как комиссара отдела изобразительных искусств при Совете народных комиссаров. Мандат ему подписал лично глава первого советского правительства Владимир Ленин в 1917 году, через месяц после того, как партия большевиков взяла власть в России. Был ли потомок польских дворян комиссаром в кожанке и с маузером в деревянной кобуре? Или он вершил революцию карандашом и кистью?

Костюмер революции

Советское государство строило новый мир и нуждалось в новой форме для своих силовых ведомств. Царские знаки различия военной формы: погоны, кокарды, звездочки на погонах — были объявлены контрреволюционными символами и отвергнуты категорически. Но жизнь и боевая практика частей Красной армии и ВЧК требовали ввести знаки различия. Дилемму разрешил комиссар-художник Малевич, предложив свой вариант — результат его увлечения кубическими формами. Вскоре завораживающая «революционная геометрия» получила официальную жизнь.

Открыть статью

55 раз просмотрели

Сестры Сазерленд: волосы на вес золота

Рубрика: Версия судьбы   Опубликовал: Maks Дек 21, 2020

Сёстры Сазерленд: волосы на вес золота

Длинные волосы с незапамятных времен считались символом женской красоты. Семь сестер Сазерленд, живших в конце XIX века в городе Локпорте штата Нью-Йорк, благодаря своим роскошным локонам приобрели всемирную известность и нажили огромное по тем временам состояние. Но в итоге эти женщины потеряли свое богатство и ушли из жизни при достаточно трагических обстоятельствах.

Эротика викторианской эпохи

Чтобы понять, почему девушки с длинными распущенными волосами смогли добиться выдающегося коммерческого успеха, нужно вспомнить некоторые характерные особенности того времени.

Викторианская эпоха (период правления британской королевы Виктории, 1837-1901 годы) отличалась строгими пуританскими нравами. Для ограждения общества от греховных помыслов существовало множество правил, которые нашим современникам кажутся смешными и нелепыми. К примеру, на голые ножки рояля следовало надевать чехлы.

Представленные на выставках античные статуи в обязательном порядке должны были иметь фиговые листки (даже если древние мастера их не предусмотрели). Книги, написанные мужчинами и женщинами, ставились на одну полку только в том случае, если авторы являлись мужем и женой. Верхом бестактности было бы во время трапезы предложить даме птичью ножку. А беременность считалась неприличной, поэтому будущие матери стремились как можно реже показываться на людях.

Открыть статью

44 раз просмотрели

Алексей Бродович: отец глянца

Рубрика: Версия судьбы   Опубликовал: Maks Дек 2, 2020

Алексей Бродович: отец глянца

В России Алексей Бродович был белым офицером. А в эмиграции стал знаменитым фотографом и дизайнером. Его называли «отцом глянца». У нас имя Бродовича мало известно, но за рубежом он — легенда.

Капитан добровольческой армии

Советский Союз был достаточно закрытой страной с жесткой идеологией. В то время как женщины за границей зачитывались такими журналами, как Vogue и Harper’s Bazaar, советские женщины читали «Работницу» и «Крестьянку» — идеологически выверенные издания. Естественно, о Бродовиче они никогда не слышали.

Есть и другая причина, по которой мы мало знаем об этом человеке. Не осталось ни его переписки, ни дневниковых записей. Информацию о Бродовиче приходится собирать по крупицам.

Родился Алексей Бродович в 1898 году в деревне Оголичи Минской губернии в семье известного врача-психиатра и непрофессиональной художницы. Видимо, творческую жилку он унаследовал именно от матери. И именно она обучала сына азам рисования. Друзья юности Алексея отмечали меткость его карикатур.

Открыть статью

42 раз просмотрели

Сидели два товарища

Рубрика: Версия судьбы   Опубликовал: Maks Ноя 19, 2020

Юлий Дунский и Валерий Фрид. Сидели два товарища

Их фамилии, возможно, не слишком известны широкой публике. А между тем фильмы, снятые по их совместным сценариям, вошли в золотой фонд не только советского, но и мирового кино: «Жили-были старик со старухой», «Служили два товарища», «Старая, старая сказка», «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», «Шерлок Холмс и доктор Ватсон», «Экипаж» — и многие другие. Юлий Дунский и Валерий Фрид учились в одном классе в школе и в одной группе во ВГИКе. А в 1944 году оба получили по 10 лет лагерей за «подготовку покушения» на Сталина.

На фронт в купейном вагоне

Их творческий дуэт образовался еще в школе, когда ребятам было по 14 лет (оба родились в 1922 году). Тогда одноклассники написали свой первый сценарий — пародию на только что вышедший фильм «Дети капитана Гранта».

В 1940 году оба выпускника стали студентами сценарного факультета ВГИКа. На вступительных экзаменах они попросили разрешения представить одну работу на двоих, объяснив, что собираются творить только вместе.

После начала Великой Отечественной войны оба написали заявления о добровольной отправке на передовую — но в армию друзей не взяли, поскольку и Дунский, и Фрид страдали сильной близорукостью. Только в апреле 1944 года, после окончания теоретического курса института, им все-таки удалось уехать на фронт добровольцами. Но защищать Родину друзьям так и не довелось: обоих арестовали прямо в поезде.

Открыть статью

31 раз просмотрели

Не родись красивой!

Рубрика: Версия судьбы   Опубликовал: Maks Ноя 14, 2020

Анна Самохина с дочерью

Актриса Анна Самохина — секс-символ советского кино. В нее влюблялись все мужчины без исключений — режиссеры, коллеги, официанты, зрители. В ответ на признания она загадочно улыбалась и молчала о том, что у нее уже есть любимый и любящий муж.

В мужчину своей мечты Анна Подгорная влюбилась, когда ей было 15 лет. Александр Самохин был высоким красавцем, на девять лет ее старше. Они вместе учились в Ярославском театральном училище.

Золушка из Череповца

Саша был первым красавцем, по нему сохли все девчонки курса, а Аня — серой мышкой, на которую никто не обращал внимания. За ее спиной было тяжелое детство, которое она старалась скрывать ото всех и побыстрее забыть.

Анна Подгорная выросла в Череповце, куда ее родители-металлурги приехали в поисках работы. Отец был сталеплавильщиком в мартеновском цехе, мать работала дежурной в электроцехе. У Анны была старшая сестра, Маргарита. Семья жила очень бедно, в маленькой комнатке общежития, где даже не было места для детской кровати — Анна с сестрой, как щенята, спали в общей кухне на матрасе, брошенном на пол. «Отец пил так, что годам к тридцати стал законченным алкоголиком, — признавалась актриса. — Пьяные драки, крики, женский визг, мат и звон разбитого стекла — все это было привычным для нас, не пугало и не удивляло. Люди спивались, а то и вешались, как, например, наша соседка…»

Открыть статью

29 раз просмотрели

Королева экрана

Рубрика: Версия судьбы   Опубликовал: Maks Окт 26, 2020

Королева экрана Вера Холодная

За четыре года Вера Холодная стала настоящей звездой немого кино. Ее короткая карьера была подобна комете: блеснула и погасла. А нам остается лишь разгадывать загадки ее странной жизни и нелепой смерти.

«Полтавская голушка»

Друг Веры Холодной, Александр Вертинский, посвящал ей свои песни, в том числе знаменитую лирическую миниатюру «Ваши пальцы пахнут ладаном». Прочитав текст, Вера замахала руками и закричала, что не хочет умирать. Ее и так мучили мрачные предчувствия.

Она потребовала снять посвящение. Вертинский страшно обиделся: с чего ей умирать? Решил, что всему виной приступы звездной болезни. Шансонье прекратил общение с зазнавшейся подругой. А три года спустя ему принесли телеграмму: «Умерла Вера Холодная».

У нее была мечта. Она хотела выступать на сцене. Верочке Левченко было два года, когда ее родители в поисках сытой жизни покинули Полтаву и переехали в Москву к бабушке по материнской линии.

Родители любовно звали дочку «полтавской галушкой» за отличный аппетит и пышные формы. Поэтому желание дочери поступить в балетную школу приняли за каприз, которому уступили. Все равно же не возьмут! Однако, к их удивлению, полная девочка поразила приемную комиссию красотой и грацией, и ее взяли в балетное училище при Большом театре. Вероятно, она могла бы построить карьеру прима-балерины, но вмешалась бабушка. Старушка заявила; что неприлично девушке из хорошей семьи махать ногами на сцене.

Открыть статью

66 раз просмотрели

Второй после Чкалова

Рубрика: Версия судьбы   Опубликовал: Maks Окт 23, 2020

Георгий Байдуков - второй после Чкалова

Летчик Георгий Филиппович Байдуков вошел в историю благодаря знаменитому перелету через Северный полюс в 1937 году. Но жизнь он прожил яркую и насыщенную и добился в ней еще многого. А наглядное свидетельство этому тот факт, что он стал кавалером 21 ордена — наибольшего числа орденов СССР.

Георгий Байдуков родился в 1907 году в семье железнодорожника Омской железной дороги. Но в девять лет остался сиротой. Некоторое время был вынужден бродяжничать, потом воспитывался в интернате. С 14 лет работал строительным рабочим на Сибирской железной дороге. В марте 1926 года Георгий добровольцем вступил в Красную армию. В то время армия давала человеку в СССР шанс чего-то добиться в жизни. И Байдуков этим шансом воспользовался.

Полеты и рекорды

Он окончил Ленинградскую военно-теоретическую школу ВВС РККА, затем Первую военную школу летчиков имени А.Ф. Мясникова и стал покорителем неба. До Великой Отечественной войны летчики были главными героями в СССР. Они давали народу повод гордиться своей страной и сами становились героями для нее. А власти всячески способствовали этому. В стране не было нормальных дорог и жилья для людей, поэтому руководство страны пыталось подтвердить «великодержавный» статус СССР авиационными рекордами. Для этого была создана государственная комиссия под руководством Ворошилова, которая в 1931 году решила создать специальный самолет для совершения сверхдальнего полета. Его разработкой занималось конструкторское бюро ЦАГИ под руководством Туполева и Сухого.

Первая попытка рекордного перелета через Северный полюс из Москвы в Сан-Франциско была предпринята 3 августа 1935 года экипажем, состоящим из Сигизмунда Леваневского, Георгия Байдукова и Виктора Левченко. Однако из-за неполадок с маслопроводом одномоторного самолета АНТ-25 полет был прерван над Баренцевым морем. После этой неудачи главным вдохновителем идеи повторить попытку перелета стал Байдуков. И он уговорил принять участие в перелете любимца Сталина, летчика Валерия Чкалова. Но «вождь народов» проявил осторожность. Сталин указал другой план маршрута: Москва — Петропавловск-Камчатский. Этот перелет стартовал 20 июля 1936 года. Экипаж в составе Чкалова, Байдукова и Белякова уже выполнил большую часть задания, проведя в небе свыше двух суток в сложнейших метеоусловиях, когда над Охотским морем разыгрался сильнейший шторм, и продолжать полет стало невозможно.

Открыть статью

26 раз просмотрели

Гибель красного самурая

Рубрика: Версия судьбы   Опубликовал: Maks Окт 1, 2020

Писательский министр Александр Фадеев с семьёй

Литературное творчество — субъективная сфера, в которой критерием оценки во многом является принцип: нравится — не нравится. Поэтому, как относиться к литературному творчеству Александра Фадеева, пусть каждый решает для себя сам. Но самоубийство создателя «Молодой гвардии» без сомнения потрясло весь Советский Союз.

Александр Фадеев был не только знаменитым писателем, но еще и партийным функционером, членом ЦК КПСС и много лет руководил писательскими организациями разного уровня, тем самым, по сути дела, осуществляя руководство литературой в СССР.

Потомственный революционер

Александр Фадеев вырос в семье ссыльных профессиональных, революционеров. Детство и юность Фадеева прошли на Дальнем Востоке, куда семья переселилась в 1908 году. Как и большинство революционеров того времени, он так и остался недоучкой. С 1912 по 1918 год Фадеев учился во Владивостокском коммерческом училище, однако обучения не закончил, решив посвятить себя революционной деятельности.

В период Гражданской войны Фадеев участвовал в партизанском движении против Колчака, иностранных интервентов в Приморье и военных действиях Красной армии против атамана Семенова в Забайкалье. Пишут, что при этом он «познал вкус партийной работы, пройдя путь от рядового бойца до комиссара бригады».

Открыть статью

31 раз просмотрели

Первая жертва космоса

Рубрика: Версия судьбы   Опубликовал: Maks Сен 21, 2020

Владимир Комаров. Первая жертва космоса

В СССР полеты в космос сделали символом успехов социалистической системы. А космонавтам руководители Советского Союза даровали исключительную привилегию: тех, кто погиб при освоении космоса, позволили хоронить рядом с собой в Кремлевской стене.

В 1965 году состоялся запуск «Восхода-2» с космонавтами Беляевым и Леоновым на борту. Они совершили первый выход в открытый космос и благополучно приземлились. Но потом полеты на «Восходах» решили прекратить. Советские конструкторы все силы бросили на создание кораблей нового типа под названием «Союз». Поначалу планировалось, что они будут стыковаться в космосе с танкерами и достигать Луны.

Но дела шли не очень успешно, и на основе проекта лунного корабля создали 7К-0К- трехместный орбитальный корабль для отработки маневров на околоземной орбите и стыковок с переходом космонавтов из корабля в корабль через открытый космос. Чтобы избежать дозаправок в космосе, «Союзы» оснастили солнечными батареями вместо топливных элементов.

Открыть статью

24 раз просмотрели

Меж двух огней

Рубрика: Версия судьбы   Опубликовал: Maks Сен 13, 2020

Кюнна Игнатова - Меж двух огней

Невероятная красота Кюнны Игнатовой не принесла ей счастья: ее актерская звезда вспыхнула и погасла. А все потому,что она не умела выбирать мужчин. Любовь к одному мужу стоила ей карьеры, любовь к другому — отношений с сыном и, может быть, даже жизни. О загадочной смерти актрисы идут споры до сих пор.

18 февраля 1988 года во МХАТе случился переполох. До начала спектакля «Три сестры» оставалось несколько минут, а актриса, играющая роль горничной, так и не явилась. Раньше за Кюнной Игнатовой, некогда первой красоткой СССР, такого не водилось.

Без признаков жизни

Несколько коллег отправились к Игнатовой домой, чтобы узнать, не случилось ли чего. На звонок никто не ответил, за дверью была гробовая тишина, хотя соседи сказали, что актриса из дома не выходила. Было принято решение взломать замок.

Кюнна лежала на полу собственной квартиры без признаков жизни. Проверили пульс — слабый, но есть. Вызвали карету скорой помощи, которая доставила актрису в Боткинскую больницу. Через два дня, так и не придя в сознание, Кюнна Игнатова скончалась. Диагноз — кровоизлияние в мозг.

Открыть статью

31 раз просмотрели

Авторитет с «Мосфильма»

Рубрика: Версия судьбы   Опубликовал: Maks Июн 25, 2020

Сергей Шевкуненко. Авторитет с Мосфильма

Однаоды зимой 1995 года в подъезде московского дома раздались выстрелы, а следом крики: «Стой, падла! все равно убью!». В ту ночь киллер расстрелял исполнителя главной роли в фильме «Кортик» Сергея Шевкуненко. Погибла и его мать, только за то, что стала свидетелем преступления…

Считается, что кино способно создавать совершенно невероятные истории. Но жизнь иногда выдает такие сюжеты, что не придут в голову и самому смелому сценаристу. Именно так и было с Сергеем Шевкуненко. Этот умный и талантливый человек мог сделать прекрасную карьеру в кино, но почему-то целенаправленно шаг за шагом гробил свою жизнь, все глубже погружаясь туда, откуда нет возврата…

«Сережка с Малой Бронной»

Этот Сережка из песни, по сути, виртуальный собрат Сережи Шевкуненко. Его отец, директор Второго творческого объединения киностудии «Мосфильм», в честь рождения сына (мальчика супруги Шевкуненко ждали 14 лет) написал пьесу, где и звучала песня о героях войны — Сережке с Малой Бронной и его друге Витьке с Моховой. Ее потом много лет исполнял Бернес «по заявкам радиослушателей».

Открыть статью

37 раз просмотрели

Ванга из Кугульты

Рубрика: Версия судьбы   Опубликовал: Maks Апр 23, 2020

Ванга из Кугульты

Она могла бы стать русской Вангой, но знахарки не вписывались в рамки советской идеологии. Соседи звали eё блаженной за умение врачевать и видеть грядущее, а также за полное небрежение земными благами. Почти 70 лет Валентина Павловна Баранова лечила людей, а умерла, ненавидимая односельчанами, хотя не делала им никакого зла.

Баранова появилась в селе Кугульта, на Ставрополье, как раз перед Великой Отечественной войной. Новоселка, которой в ту пору исполнилось 45 лет, была словно не от мира сего: с ранней весны до холодов ходила в одной рубахе и босиком, могла весь день неподвижно просидеть на холодном камне, но рассуждала здраво и складно. Жила приезжая уединенно, ни к кому не ходила, никого к себе в хату, как правило, не звала. Все имущество ее составляли старинные книги, которых она имела великое множество.

Ведьма высшей милостью

Вскоре после того как странная женщина поселилась в Кугульте, к ней начали приезжать люди из разных мест. По селу пошли слухи, что Баранова лечит болезни заговоренной водой и прорицает будущее. Впрочем, очень скоро кугультинцам стало не до колдуньи: началась война.

Открыть статью

28 раз просмотрели

Ясновидец из телевизора

Рубрика: Версия судьбы   Опубликовал: Maks Апр 22, 2020

Виктор Балашов. Ясновидец из телевизора

Сегодня Виктор Балашов не любит вспоминать о периоде, когда он вдруг понял: человек всемогущ. Не существует никаких ограничений, возможно все, что мыслимо — если суметь зайти за психологический барьер, которым человек ограничивает себя сам. Просто немного позже ему открылась и другая истина: за сверхспособности приходится очень дорого платить!

Он родился в юном государстве — СССР едва исполнилось два года. Так уж сложилось, что он сумел пережить свою страну и существовать уже в новых реалиях. Вряд ли он мог представить себе подобную судьбу, когда почти ребенком отправился на фронт. Были, конечно, и те, кто правдами и неправдами искал возможность получить бронь и остаться в тылу. Балашов был другим: он добавил себе год, просто исправил в метрике одну цифру и стал солдатом на год раньше. А на войне — как на войне: ранения, госпиталя, награды и… неожиданный поворот судьбы!

Обыкновенное чудо

В 1944 году, после всех ранений, контузий, демобилизации и возвращения в родную Москву, Виктор случайно узнал о наборе в единственную радиостудию столицы. Явился на прослушивание, опираясь на костыли, но опоздал и прошел не по конкурсу, а уже вне конкурса. Видимо, его мягкий низкий голос, который позже покорил весь СССР, сразил приемную комиссию наповал.

Открыть статью

46 раз просмотрели

Карнарский карнавал

Рубрика: Версия судьбы   Опубликовал: Maks Мар 17, 2020

Габриеле д’Аннунцио. Карнарский карнавал

После окончания Первой мировой войны за Фиуме — город, принадлежавший ранее Австро-Венгрии, — между Италией и Королевством сербов, хорватов и словенцев развернулась настоящая дипломатическая борьба. Чаша весов неумолимо склонялась в сторону будущей Югославии, что очень возмущало жителей Италии, которые считали город своим. Еще бы, ведь более 80% населения в Фиуме составляли итальянцы. Вся страна пришла в необычайное волнение, люди скандировали на улицах; «Фиуме или смерть!» Громче всех выражал свое недовольство знаменитый поэт Габриеле д’Аннунцио. Он и предложил отправиться в поход на Фиуме, который начался 11 сентября 1919 года.

Ум и гениальность

В то раннее утро д’Аннунцио возглавил вереницу грузовиков, заполненных бывшими фронтовиками. Собравшиеся на улицах горячо приветствовали поэта и его последователей, в машины летели цветы, осыпая героев лепестками. По дороге к идущим сражаться за Фиуме присоединялись солдаты, карабинеры, экспансивная молодежь. И все же самое значительное пополнение армия получила за счет горячих поклонников д’Аннунцио. Человеком он и правда был выдающимся.

Открыть статью

28 раз просмотрели

Гибель святого Антонио

Рубрика: Версия судьбы   Опубликовал: Maks Фев 29, 2020

Антонио Гауди. Гибель святого Антонио

«Слава Всевышнему, этой ночью никто не умер, — робко произнесла медсестра. — Но если хотите увидеть человека, который вот-вот отдаст Богу душу, следуйте за мной. Этого пациента сейчас будут соборовать». Гауди облегченно вздохнул: не зря потратил время на поход в больницу…

Куклы Гопода

В больнице Санта-Крус архитектор бывал частенько. Только в этом приюте для бедных ему разрешили присутствовать в морге на вскрытиях. Теперь, изучив костное строение человеческого организма, Гауди хотел большего: желал видеть лица недавно умерших.

…Он следовал за медсестрой по гулким коридорам. Девушка украдкой поглядывала на странного посетителя. Худой, сутулый, заросший седой бородой, в мешковатом неопрятном костюме, с отвисшими, набитыми всякой всячиной карманами, он сам походил на тех бедняков, что находили здесь последнее пристанище. Но его глаза, ярко-голубые, пронзительные, горели огнем.

Гауди вошел в палату и встал у изголовья умирающего. Медсестра содрогнулась: на лице архитектора читалась радость. Откуда ей, юной девчонке, было знать, что он уловил момент, когда душа усопшего отлетает на Небеса…

Открыть статью

28 раз просмотрели

Мечтатель становится мстителем

Рубрика: Версия судьбы   Опубликовал: Maks Фев 14, 2020

Шолом Шварцбард. Мечтатель становится мстителем

В наши дни имя Симона Петлюры всплыло словно из небытия: теперь этого человека пытаются представить едва ли не национальным героем Украины. Но при этом мало кто вспоминает имя другого человека, чья судьба роковым образом пересеклась с судьбой Петлюры. А в 1926 году имя Шолома Шварцбарда не сходило со страниц мировой прессы.

В поисках идеала

Шолома Шварцбарда до поры до времени если и знали, то лишь в узких окололитературных кругах. Знали как публициста и поэта, пишущего на идиш под псевдонимом Бал-Халоймэс — Мечтатель. Он родился в 1886 году в Бессарабии, входившей в состав Российской империи. Крах первой русской революции, в которой Шварцбард участвовал под знаменами анархистов, вынудил его покинуть Россию.

Года три поскитавшись по европейским странам, в 1910-м он наконец осел в Париже. Когда началась Первая мировая, Шолом вступил во Французский иностранный легион и 3 года участвовал в боях. Воевал, наверное, хорошо, поскольку был удостоен высшей для легионеров награды — Военного креста. По окончании мировой войны Шварцбард в 1919 году отправился в охваченную Гражданской войной Россию.

Открыть статью

26 раз просмотрели

Приговорённый с рождения

Рубрика: Версия судьбы   Опубликовал: Maks Дек 16, 2019

Кондратий Рылеев. Приговорённый с рождения

В 1913 году в Петербурге, в доме генерала Богдановича, под паркетом одной из комнат обнаружили свернутый трубкой пакет, проложенный восковой бумагой. Шнурок, стягивающий свёрток, и сургучная печать указывали ка принадлежность находки к веку минувшему. В пакете оказалось письмо, якобы написанное Анастасией Матвеевной Рылеевой, матерью поэта-декабриста Кондратия Рылеева, казненного вождя восстания на Сенатской площади.

«Да будет воля моя!»

Находка наделала много шума, и только. Сведений об экспертизе так и не появилось. Тот год был заполнен торжествами в честь 300-летия дома Романовых, потом началась война — тут уж не до загадок истории. Затем по стране пронесся смерч революции. В 1960-х письмо опубликовали в одной из книг о тайнах истории. Но всерьез изучать не стали, поэтому вопрос о подлинности так и остался открытым. Тем не менее оно весьма любопытно.

Послание Анастасии Рылеевой, написанное в 1824 году, обращено к сыну и потомкам. В нем она рассказывает о том, как вымолила жизнь своему маленькому Кондратию.

Открыть статью

67 раз просмотрели

Не родись красивой

Рубрика: Версия судьбы   Опубликовал: Maks Окт 13, 2019

Марианна Стриженова - не родись красивой

Марианну Стриженову, в девичестве Грызунову-Бебутову, называли одной из самых красивых актрис Советского Союза. К своей главной роли в кино — Джеммы из «Овода» — актриса пришла поздно, уже после тридцати. Этот фильм принес ей и славу, и проклятие — после него в судьбе Марианны все пошло наперекосяк.

Стриженова запомнилась зрителям и по более поздним фильмам, «Высота» и «Гуттаперчевый мальчик», но в 1970-е годы ее вдруг резко перестали приглашать на съемки. Точную причину такой немилости сегодня назвать сложно. Были ли то происки завистников или, может, классическая, благородная красота Марианны больше не была востребована в кино — неясно.

Несчастливый брак

По иронии судьбы, закат кинокарьеры Марианны совпал с крушением счастливого, как казалось, брака. С Олегом Стриженовым, партнером по фильму «Овод», они поженились в 1955 году, сразу после громкой премьеры. Вскоре у супругов родилась дочь Наталья. Стриженовы были образцовой семьей — красивые и известные родители, чудесный ребенок.

Дом — полная чаша. Казалось, что еще надо? Наташе было всего одиннадцать, когда любвеобильный Олег огорошил ее мать признанием: «Люблю другую. Ничего с собой поделать не могу, ухожу к ней!» Разлучницей стала актриса Любовь Земляникина, мать известного телеведущего Александра Стриженова.

Открыть статью

31 раз просмотрели

Гений из барака

Рубрика: Версия судьбы   Опубликовал: Maks Сен 28, 2019

Николай Кошляков - гений из барака

В ноябре-декабре 1941 года в блокадном Ленинграде были арестованы более ста ученых, профессоров и преподавателей ленинградских вузов. Среди арестованных был математик Николай Сергеевич Кошляков. Сначала его приговорили к расстрелу, которой заменили на 10 лет лагерей.

Даже в заключении ученый продолжал вести свои исследования и математические расчеты. Из-за отсутствия бумаги пользовался фанерой, по мере необходимости соскребая написанное стеклом. Лишь в конце 1944 года математика этапировали в Москву, в так называемую шарашку.

Формулы на фанере

Николай Сергеевич Кошляков родился 23 июля 1891 года в Санкт-Петербурге, в семье главного инспектора почт и телеграфов России. Уже в гимназии мальчик проявил склонность к математике. В 1914 году молодой человек окончил физико-математический факультет Петербургского университета.

После успешной сдачи магистерских экзаменов в Петербургском университете в 1917-м Николай Кошляков получил место приват-доцента в Пермском университете, где работал до 1919 года. Он также преподавал в Крымском университете, в затем в ЛГУ, где заведовал кафедрой общей математики.

Открыть статью

102 раз просмотрели

Таинственный незнакомец

Рубрика: Версия судьбы   Опубликовал: Maks Сен 27, 2019

Марк Твен - таинственный незнакомец

Для большинства из нас Марк Твен — любимый писатель с самого детства. Кто не зачитывался его остроумными и веселыми историями про Гекльберри Финна и Тома Сойера! Но мало кто знает, что Сэмюэл Клеменс — так на самом деле звали великого реалиста — со страшной силой увлекался мистикой и нередко сталкивался со сверхъестественными явлениями.

Смерть на корабле

В 1858 году начинающий журналист, 23-летний Сэмюэл Клеменс, подвизался в качестве ученика лоцмана на торговом судне «Пенсильвания», курсировавшем между Сент-Луисом и Новым Орлеаном. Однажды ему приснился кошмар. Будто младший брат Генри покоится в металлическом гробу в его костюме. На груди усопшего — букет белых цветов с единственной красной розой посредине. Гроб стоял в чужой комнате на двух шатких стульях.

Клеменс проснулся в холодном поту — сон оказался настолько ярким и выразительным, что он страшно испугался за брата. «А вдруг с ним на самом деле что-то не так?» — терзал себя вопросами будущий писатель. До самого утра он не мог сомкнуть глаз, только мерил комнату шагами и раздумывал над приснившимся. Его семья была небогата, а металлический гроб по тем временам стоил целое состояние. И если допустить, что с братом что-то случилось, то денег на такую роскошь все равно не наскрести. Усилием воли Сэмюэл постарался выкинуть из головы дурные мысли.

Открыть статью

41 раз просмотрели

Бабник поневоле

Рубрика: Версия судьбы   Опубликовал: Maks Сен 22, 2019

Ленод Филатов - Бабник поневоле

В 1980-е годы популярность актера, литератора, пародиста Леонида Филатова буквально «зашкаливала». О нем мечтали миллионы советских женщин, а в реальной жизни актер был патологически скромен. Впрочем, это не мешало ему уводить из семьи замужних женщин и 12 лет жить на два дома.

Романтичные любовные истории окружали Леонида Филатова еще до его появления на свет 24 декабря 1946 года. Его мать познакомилась со своим однофамильцем по переписке: отец был радистом на фронте. После окончания войны эпистолярный роман закончился встречей и браком, а потом и рождением сына. Но любовь не выдержала постоянной смены места жительства и климата.

«Буду режиссером!»

Как все семьи военных, Филатовы много переезжали, и семь лет спустя мать Лёни подала на развод. Детство Леонида прошло между Ашхабадом, где жили отец и бабушка, и Пензой, где осталась мать. Всем родственникам и педагогам было ясно, что мальчик очень одаренный. Лене было пятнадцать, когда ашхабадская газета опубликовала его басню, да еще и выплатила гонорар — первые в его жизни самостоятельно заработанные деньги! Он их спустил на развлечения, а небольшой остаток, мучимый совестью, отдал бабушке.

Открыть статью

37 раз просмотрели

Взлёт и падение доктора Фёдорова

Рубрика: Версия судьбы   Опубликовал: Maks Сен 18, 2019

Взлёт и падение Николая Фёдорова

Знаменитый на весь мир целитель глазных болезней Святослав Федоров стал офтальмологом случайно. В юности он мечтал стать летчиком, но нелепое происшествие, превратившее его в инвалида, поставило крест на летной карьере.

Федоров стал ведущим офтальмологом в мире, но в глубине души продолжал хранить юношескую мечту — подняться в небо за штурвалом. И исполнил ее спустя 54 года. Увы, по сути дело реализации этой мечты и привело его к трагической гибели.

Сын врага народа

Ныне о людях, живших в СССР, существует два диаметрально противоположных мнения. Кто-то, подчеркивая их косность и зашоренность, придумал для них язвительный термин «хомо советикус». А кто-то, подчеркивая их мужество и стойкость, вспоминает слова поэта Николая Тихонова: «Гвозди бы делать из этих людей». И наверное, те и другие правы. Люди в СССР были разными. Но Святослав Федоров однозначно был из тех, из кого можно было не просто делать, а ковать гвозди. Как только жизнь его ни била, а он от этого только «закалялся, как сталь».

Открыть статью

28 раз просмотрели



SQL запросов:35. Время генерации:0,272 сек. Потребление памяти:9.42 mb