Слова, которые вынесены в заголовок, стали девизом Деборы Сэмпсон — первой женщины, служившей в Континентальной армии. Она же стала первой среди американок, которых внесли в списки военных инвалидов США с правом получения пенсии.

А ведь никто не предполагал, что из обычной девочки вдруг вырастет известная всей Америке героиня Войны за независимость США. Но вышло так, что судьба послала ей слишком много испытаний, преодоление которых и сделало ее известной всей стране женщиной.

Безотцовщина

Дебора родилась 17 декабря 1760 года в городе Плимптон (штат Массачусетс). Отец Деборы, Джонатан Сэмпсон, не мог похвастать достатком. Зато у него было шестеро детей: три девочки и три мальчика.

Ее очень любила бабушка, француженка по происхождению, которая часто рассказывала внучке истории, в том числе и про национальную героиню Франции — Жанну д’Арк.

А тем временем, устав от бедности и семейной жизни, Джонатан Сэмпсон ушел из семьи. Болезненной матери трудно было поднять всех детей, и она раздала их родственникам.

Поначалу наша героиня жила у одинокой тетушки, которая выделила ей комнату и научила грамоте. Однако тетушка через три года умерла. Девочку передали в семью к зажиточным фермерам по фамилии Томас с условием, что она будет жить у них до совершеннолетия, отрабатывая стол, одежду и кров.

Помимо домашней работы, Дебора помогала сыновьям хозяйки ухаживать за скотом, ходила вместе с ними на охоту, где научилась стрелять. Тяжелая работа закалила ее. Дебора выросла высокой и крепкой девицей.

Дебора знала о борьбе североамериканских колоний за независимость. Двое сыновей из семейства Томас ушли добровольцами в Континентальную армию, воевавшую с англичанами.
Дебора с хозяйкой ткали холст для солдатской униформы, собирали для них пожертвования.

Но всего этого девушке было мало. Она хотела воевать. Только ей было трудно осуществить задуманное. Ведь женщин в армию не брали, а ношение мужской одежды в те времена считалось страшным грехом.

Первую попытку вступить в армию Вашингтона она предприняла весной 1781 года. Раздобыв мужскую одежду, она переоделась, остригла волосы и пришла к офицеру-вербовщику. Тот подписал с ней контракт и даже выдал причитающиеся деньги. Но вербовщик заподозрил в «парне» что-то неладное. Дебора сбежала и наутро не явилась на вербовочный пункт. Офицер, узнав, что подписал контракт с девушкой, нашел ее и забрал казенные деньги.

Первая неудача не смутила Дебору. Переодевшись парнем, девушка переехала в один город, затем в другой. Наконец, в таверне Белингхэма, спросив хозяина, бывает ли здесь вербовщик, она истратила на еду последние деньги и уснула здесь же на лавке. Ее разбудил зычный голос офицера: «Эй, ты, вставай! Сынок, ты нужен Америке!»

Боевой путь

Когда Дебору спрашивали о причинах, побудивших ее вступить в армию, она говорила: «Больше всего меня занимал вопрос — почему нация, отделенная от нас более чем тремя тысячами миль, пытается покорить нас неестественно жестокими и несправедливыми действиями?»

Сэмпсон заключила контракт на три года. Вербовщик собирал пополнение для 4-го Массачусетского пехотного полка. Среди новобранцев Дебора оказалась самой молодой.

Когда новобранцы прибыли в полк и здесь стали определять, кого куда направить, Дебора неожиданно превзошла многих в меткости стрельбы и умении обращаться с оружием. Также она продемонстрировала охотничьи навыки — пригодился опыт, полученный в семье Томас. Ее определили в подразделение «рейнджеров» — так в Америке называли разведчиков. Подразделение действовало в отрыве от главных сил, отслеживая передвижение противника. Это был тогдашний «спецназ». Подразделение входило в бригаду, которой командовал генерал Джон Паттерсон.

К моменту, когда Дебора (под именем Роберт Сэртлифер) появилась на фронте, боевые действия велись в основном с местными сторонниками Британии, которых называли тори. Они прибегли к тактике партизанской войны.

В июне 1782 года у Территауна «рейнджеры» попали в засаду. В бою Дебора получила рубленую рану головы и пулевую — бедра. В госпитале девушка дождалась, пока врач перевяжет ей голову, и сбежала. Пулю из ноги она сама достала ножом и зашила иглой рану. Та плохо зажила, и Дебора осталась хромой на всю жизнь.

Через четыре месяца их отряд был вынужден отступать. Сэмпсон осталась с одним из больных сослуживцев. Они пытались укрыться у местного фермера, но тот оказался тори и запер их в пристройке, оставив без воды и еды. Через неделю товарищ Деборы умер, а ей удалось бежать. Добравшись до своих, она рассказала о происшедшем. Дом тори сожгли…

В апреле 1783 года генерал Паттерсон назначил ее своим адъютантом, что было большой честью и доверием для солдата.

Но однажды Дебора заразилась лихорадкой, и ее вновь положили в госпиталь. Здесь врачи и узнали тайну девушки. Один из них велел отвезти больную к себе домой, где поручил заботу о ней жене и дочерям. Однако, выписав из госпиталя, доктор передал генералу Паттерсону конверт с письмом. Дебора все поняла… Тем не менее она доставила письмо адресату. Генерал не поверил написанному, пока девушка не появилась перед ним в женской одежде.

Сэмпсон отправили в почетную отставку, снабдив деньгами на дорогу. К матери она не вернулась.

Ветеран

В 1785 году Дебора вышла замуж за фермера и стала миссис Ганнет. Она родила сына, двух дочерей и удочерила девочку-сироту. Семья жила фермерством и бедствовала. Не спасали платные уроки, которые она давала детям соседей. Один из них помогал Ганнетам деньгами, а потом посоветовал Деборе обратиться к властям за положенным ей как ветерану войны пособием. Она так и поступила.

В 1792 году ее пригласили в Вашингтон, где в Конгрессе был принят закон, в котором говорилось: «Дебора Сэмпсон проявила чрезвычайный героизм, добросовестно выполняя все обязанности солдата, при этом сохранив целомудрие и добродетели своего пола». Ей было выплачено 34 фунта.

Один ловкий издатель выпустил о ней книгу, но денег за нее женщина не получила. Зато этот ушлый делец надоумил разрекламированную им миссис Ганнет ездить по стране с лекциями. Деньги были нужны, и Дебора послушала его. Она выходила к людям в форме, демонстрировала приемы обращения с оружием и рассказывала о своем боевом пути. Но заработанных денег семье все равно не хватало.

В поездках она повстречала генерала Паттерсона, под чьим началом служила. Узнав о ее бедственном положении, тот вместе с несколькими однополчанами Деборы в 1803 году добился включения женщины в Пенсионный лист военных инвалидов Массачусетса. Два года спустя ее первой среди американок внесли в списки военных инвалидов США, и она стала получать пенсию в четыре доллара.

Дебора умерла в 1827 году в возрасте 67 лет. На ее могиле в городе Шароне стоит надгробие, на котором написано: «Бесчестие хуже смерти!»

В 1828 году Конгресс принял «Закон о помощи наследникам Деборы Ганнет, солдата Революции», выплатив ее детям 460 долларов.

Олег ТАРАН