Безжалостный Булат

Автор: Maks Июл 31, 2022

На заре появления авторской песни в СССР Булат Окуджава был живой легендой. Он первым догадался читать «умные» стихи под гитару, и соприкосновение с его творчеством многие до сих пор считают откровением. Однако в биографии «совести советской интеллигенции» было и остается немало фактов, которые он тщательно скрывал.

При рождении кумиру советской интеллигенции Окуджаве дали имя Дориан. Его родители были большими поклонниками творчества Оскара Уайльда, поэтому появившегося на свет 9 мая 1924 года младенца нарекли в честь главного героя романа «Портрет Дориана Грея». Узнав об этом, взбунтовались родственники отца-грузина и матери-армянки. Поэтому мальчика переименовали в Булата.

Певец Арбата

Детство Булатика протекало в Москве, куда родители перебрались из Тифлиса — города, где у местных жителей от фамилии Окуджава мурашки бежали по коже. А дело было в том, что заядлые коммунисты Шалва Степанович и Ашхен Степановна отличались особыми зверствами, а дядя будущего барда слыл известным анархистом-террористом, покушавшимся на жизнь губернатора Кутаиси.

Детство Булата прошло на Арбате — в то время там стояли деревянные дома с палисадниками, вокруг которых бегали куры, игнорировавшие гудки автомобильных клаксонов. Из открытых форточек струились мелодии радиол, под которые летом в раскладных креслах на крыльце грелись под солнышком старики. Позже всю эту «романтику старого Арбата» Окуджава отразит в своих стихах. Мальчишка был предоставлен сам себе: мать допоздна задерживалась на партийных собраниях, а отец и вовсе пропадал в командировках: его отправили комиссаром на Кавказ, позже назначили секретарем горкома в Тифлис, затем перевели парторгом на Урал.

Получив место первого секретаря горкома партии в Нижнем Тагиле, Шалва Окуджава забрал семью к себе. Жизнь отпрыска «хозяина города» вскоре пришлась ему по душе. У них был свой отдельный дом, бывший купеческий особняк, с прислугой — жившим в подвале дворником. В школе он был пижоном — десятки лет спустя одноклассники вспоминали, как Булат Окуджава впервые появился в классе в вельветовой курточке — в те времена такой не было ни у кого. Школа располагалась в нескольких дворах от дома, однако после уроков летом за Булатом приезжал служебный автомобиль, а зимой посылали сани. Ощущение безнаказанности и вседозволенности развратило характер мальчишки. Балуясь с оружием, 11-летний Окуджава однажды выстрелил в своего товарища -13-летнего паренька из рабочей семьи, пропускавшего школу из-за работы на заводе. Пуля прошла насквозь, подросток чудом остался жить. А дело, конечно, замяли.

«Что-то сломалось…»

Булат ОкуджаваНо в 1937 году отец Окуджавы был арестован по обвинению в троцкизме, а затем расстрелян. Мать с Булатом бежала в Москву, но вскоре и она была арестована и сослана в лагеря.

После потери родителей у Булата Окуджавы «словно что-то сломалось внутри» — из хулиганистого барчонка, заводилы класса он превратился в замкнутого, молчаливого и недоверчивого мальчишку. В 16 лет его отправили к родственникам в Тбилиси, где Булат трудился токарем на заводе, а после смены доучивался в вечерней школе. А в 17 лет он попросился добровольцем на фронт — началась война…

Сразу его не взяли, а по достижении совершеннолетия отправили в 10-й отдельный запасной минометный батальон. Еще не участвуя в тяжелых боях, Окуджава проникся фронтовой романтикой, начал писать стихи и песни. Но на деле все оказалось более прозаично: проведя полтора месяца в действующей армии, Булат был ранен и оказался в госпитале. Неизвестно по какой причине, но после лечения он назад не вернулся и был переведен в резерв.

После демобилизации Булат Окуджава решил начать новую жизнь и поехал в Москву. Дверь родительской квартиры открыл небритый мужчина в майке-алкоголичке, представившийся хозяином. Булат побежал к управдому и попытался «качать права», но получил короткий и жесткий ответ: сыну «врагов народа» здесь не место. Булату ничего не оставалось, кроме как молча проглотить обиду и купить билет до Тбилиси.

Получив аттестат о среднем образовании, Булат Окуджава поступил на филологический факультет местного университета, а в 1950 году по распределению отправился учительствовать в сельскую школу Калужской области. В свободное время он писал стихи и отправлял их в местные газеты. Их не печатали, считая графоманией. В этот сложный период своей жизни разочарованный и сломленный Булат Окуджава встретил женщину, которая не только поддержала его, но и помогла стать тем, кем он стал, — известным на всю страну поэтом, бардом, композитором и сценаристом.

Помощница и муза

С Галиной Смольяниновой Булат Окуджава познакомился еще в университете: они вместе учились. Но подружились, лишь когда стали коллегами-педагогами в сельской школе. Оба молоды, преданны своему делу, влюблены в поэзию. Булат так боялся своего одиночества и неприкаянности, что почти без всяких ухаживаний предложил Гале пожениться. А она его обожала настолько, что согласилась без раздумий. Не испугалась ни неустроенного быта, ни мизерной учительской зарплаты, ни тяжелого прошлого жениха. С фантастическим усердием в те голодные и нищие годы Галина организовала для любимого мужа теплый уютный дом, где всегда порядок и пахнет пирогами, — о таком он мечтал с детства. Новость о пополнении семейства восприняли радостно. Галина мечтала о ребенке, а Булат ей поддакивал — его настоящими младенцами были стихи, которые он вечерами строчил с неуемным остервенением и которые все чаще отказывались печатать.

Смольянинова постоянно напоминала мужу, какой он талантливый и трудолюбивый. Помогала ему вносить правки, перепечатывала стихи. Организовала его калужский фан-клуб — целых восемь человек! Именно она настояла, чтобы Окуджава положил на музыку несколько своих стихотворений. Словно робеющего первоклассника, за руку приводила его на литературные вечера. Уговорила устроиться корреспондентом в газету, чтобы его стихи печатали чаще. Галина Смольянинова заставила Булата Окуджаву поверить в себя, разбередила его дремлющее эго.

Увы, их семейную жизнь перечеркнуло несчастье: родившаяся дочка умерла, едва успев сделать несколько вздохов. Галина едва не сошла с ума, и Окуджава впервые и всерьез испугался за жену. Год спустя появился на свет второй младенец, но радости это не принесло. Сынишку назвали Игорем. Его рождение было призвано склеить трудные отношения родителей, но в тот момент Булату Шалвовичу был нужен не ребенок, а слава. Он забрал все сбережения и бросил жену с малышом на руках — умчался в Москву, пообещав взять их с собой, как только устроится.

Но, оказавшись вместе с приятелем-поэтом в ресторане Дома литераторов, Окуджава и думать забыл о семье. Растранжирив сбережения на водку и богатую закуску, Булат наслаждался соседством с сидящими поблизости небожителями: «Пять-шесть столиков… За дальним из них я увидел Михаила Светлова! За соседним столиком справа — Семена Кирсанова. Слева, Господи Боже мой, сидел совсем еще юный Евтушенко в компании неизвестных счастливчиков. Рядом с ним — совсем уж юная скуластая красотка с челочкой на лбу…»

Булат Окуджава поселился в небольшой квартирке в Безбожном переулке вместе с матерью, которую после реабилитации отпустили из заключения. Он устроился работать в издательство «Молодая гвардия», затем в отдел поэзии «Литературной газеты». Однажды во время посиделок с друзьями Окуджава спел пару своих песен, потом еще и еще. Он не умел играть на гитаре — знал всего три аккорда, но этого хватило, чтобы приятно шокировать окружающих.

Жанра бардовской песни тогда еще не знали. Поэзию считали верхом искусства, а гитару — чем-то постыдно-мерзким, блатным. Но Булат Окуджава доказал всем, что «гатарная поэзия» может быть содержательной и глубокой. Один из посетителей таких диванных концертов, писатель Леонид Жуховицкий вспоминал: «Окуджава был очень худ, почти тщедушен. Усики, курчавые волосенки, в лице ничего творческого. Гитара лишь усиливала общее ощущение незначительности и пошловатости… Где-то на третьей песне его лицо казалось уже глубоким, мудрым и печальным, как у Блока… Более сильного впечатления от искусства в моей жизни не было ни до, ни после, вообще никогда».

За каких-то полтора года никому не известный сельский учитель-графоман превратился в самого модного в Москве автора-исполнителя. Имя Булата Окуджавы передавалось из уст в уста с благоговейным придыханием. Его стихи под гитару из развлечения компании подвыпивших друзей превратились в культовый жанр и дали дорогу поколению бардов, таких как Визбор, Галич, Высоцкий.

Дамский угодник

Слава вскружила Окуджаве голову. Он хотел подать на развод, но подумал, что Галя с Игорьком без него пропадут. Он сдержал свое слово и перевез семью в Москву. Но к тому времени он был уже совсем другим человеком — научился разделять долг и чувства. Булат Окуджава даже для СССР не годился на роль секс-символа — мешали рост и телосложение. Но все знают, как магически действуют на поклонников талант и слава: они могут сделать желанным даже уродца. А внешность Окуджавы была по-своему, но привлекательной. Девушки не давали Булату прохода, а он не мог им отказать: под его тщедушной грудной клеткой билось пламенное сердце горца. Знала ли супруга об изменах мужа? Догадывалась, но прощала. Она все еще его любила и считала гениальным, поддерживая во всем.

Начинающие актрисы, бойкие певицы, симпатичные официантки, робкие студентки — Булат Окуджава влюблялся в каждую: всерьез, но ненадолго. Они были его музами и вдохновляли на одухотворенные стихи. Между тем для каждой из них короткий роман с бардом разрушал жизнь, словно торнадо. Красавица-актриса Жанна Болотова на ночь с Окуджавой променяла своего жениха Николая Губенко, искренне полагая, что тот на ней женится. Но у Булата была уже новая муза…

На литературном вечере Окуджава познакомился с племянницей известного советского физика Льва Арцимовича. Ольга была замужем, презирала бренчание под гитару и занималась наукой. На том концерте она оказалась случайно, но попала под песенный гипноз Окуджавы. И когда он подошел к ней с предложением посидеть где-нибудь в уютном ресторанчике, Ольга была уже безумно влюблена в Булата. А для него это было какое-то новое чувство: он вдруг захотел жениться на этой женщине, вместе родить детей…

Окуджава не стал тянуть и все рассказал Галине. Бедная женщина известие о расставании восприняла стойко. Скандалов устраивать не стала — изменник вздохнул облегченно и засуетился: благодаря связям всего за месяц Окуджава оформил свой и Ольгин развод, получил свидетельство о браке и уехал в ленинградскую коммуналку к новой жене, которая была уже беременна. Своего второго сына Окуджава назвал в свою честь — Булатом.

А вскоре из Москвы прилетело печальное известие: год спустя, в день развода, Галина Окуджава скончалась от сердечного приступа. Булат тут же помчался на похороны, съедаемый чувством вины перед своей первой семьей. Он даже хотел забрать с собой в Ленинград 11-летнего Игоря, но родственники Галины его не отпустили. Да и Ольга высказалась против: не хотела воспитывать чужого ребенка. А судьба Игоря Окуджавы сложилась трагически. Никому не нужный с самого рождения, росший без родительской любви и заботы, парень подсел на алкоголь и наркотики. Позже он потерял ногу и скончался раньше отца.

Окуджаве пришлось нелегко: он понимал, что виноват в смерти жены. Тем более что поползли слухи: на самом деле Галина покончила жизнь самоубийством. Она повесилась на глазах у 11 -летнего сына, а прибывшие медики записали это как инфаркт.

Но угрызениями совести Булат Окуджава мучился недолго — на это не было времени. Нужно было выступать с концертами по всему миру, писать книги и песни к кинофильмам. В перерывах между работой бард находил время для любви. Своей второй жене он изменял так же, как и первой.

В последние годы жизни Булат много ездил по загранице. В 1991 году в США ему сделали операцию на сердце. Шесть лет спустя во время отдыха во Франции Окуджава тяжело заболел гриппом, начались осложнения. Отказали легкие, открылась старая язва, поэт перестал спать — это были тяжелейшие муки. На свой последний литературный вечер, назначенный в посольстве, он прийти не смог, потому что 12 июня 1997 года Булат Окуджава скончался в госпитале в Париже. Три дня спустя его тело переправили в Москву. Тысячи людей собрались на Арбате, чтобы проститься с гением. Были и такие, кто считал, что «певец Арбата» получил по заслугам, потому что был лицемерным приспособленцем, возможно, даже тайным агентом КГБ и уж точно никудышным отцом и мужем.

Марина СОБОЛЕВА

СХОЖИЕ СУДЬБЫ

Как ни странно, судьба предков Булата Окуджавы чем-то перекликается с судьбами предков еще одного кавказца — Сталина. Его отец, Шалва Степанович, тоже был сыном сапожника. Который тоже, как и отец Сталина, спился и покончил с собой в 1922 году.

  Рубрика: Кумиры 176 просмотров

Предыдущая
⇐ ⇐
⇐ ⇐
Следущая
⇒ ⇒
⇒ ⇒

https://zagadki-istorii.ru

Домой

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

*

SQL запросов:49. Время генерации:0,230 сек. Потребление памяти:9.39 mb