Мистика, сюрреализм, скрытые смыслы… Фильмы Дэвида Линча были понятны не всем, но объяснять их он не торопился. Говорил: «Маги не выдают своих секретов». После просмотра хотя бы одной работы Линча невольно возникает вопрос: что произошло в жизни человека, если он снимает такие фильмы?

Многие пытались искать драмы и трагедии в биографии режиссера, но тщетно: вполне сносное детство, обычная юность. И все же было то, чем Дэвид Линч отличался от остальных.

СТРАННЫЕ УВЛЕЧЕНИЯ

Родители, как могли, воспитывали в Дэвиде непохожесть на других. Так, раскраски ему не покупали: мать давала чистый лист бумаги, чтобы мальчик сам придумывал сюжеты, а не пользовался уже созданными. Не выпускали его и далеко за пределы участка: Дэвид вынужден был придумывать собственный мир внутри дома, чтобы как-то развлечь себя.

Из-за частой смены места работы отца, ученого-исследователя, семье не раз приходилось переезжать. Линчу-младшему не удавалось ни с кем завести прочных отношений, и отсутствие друзей тяготило мальчика. В конце концов, он впал в депрессию, связался с плохой компанией, начал употреблять алкоголь. А к сигаретам пристрастился, когда ему было всего восемь.

На и без того слабую психику порой давили внешние обстоятельства. Так, однажды они с братом увидели недалеко от дома обнаженную женщину с окровавленным лицом. В другой раз Дэвид стал свидетелем самоубийства одного из гостей вечеринки, на которой присутствовал. Все эти впечатления оставались в памяти и впоследствии были использованы им в фильмах.

Пока остальные ребята гоняли мяч во дворе, Дэвид коллекционировал мертвых мух, рассматривал трупы кошек, которых держал у себя в подвале, проводил эксперименты над фруктами и овощами — до какой степени они могут сгнить, если оставить их надолго в тепле.

Самым безобидным увлечением Линча была живопись. Он даже учился в школе Бостонского музея изящных искусств, затем переехал в Филадельфию, чтобы продолжить образование. Однако вскоре увлекся мультипликацией и отправился на курсы экспериментального искусства. Юноше хотелось больше свободы в самовыражении.

В конце обучения он снял свой первый короткометражный анимационный фильм «Шестеро заболевают». После этого стало очевидно: Линчу есть что сказать в кинематографе.

СЮРРЕАЛИЗМ В ЧИСТОМ ВИДЕ

Педагоги Дэвида были настолько впечатлены его первой работой, что один из них решил стать спонсором его следующего проекта — картины «Алфавит». На выделенные деньги Линч приобрел простую камеру. Снимать пришлось в комнатке, переоборудованной в студию. В главной роли снялась первая жена Дэвида — Пегги. В кадре она произносила буквы алфавита, а на фоне завывал ветер и раздавался детский плач. Плакала дочь Дэвида и Пегги, малышка Дженнифер.

Работы Линча выглядели странно, но каждая последующая все больше вдохновляла его. Наконец, он создал первый полнометражный фильм — «Голова-ластик». В нем режиссер продемонстрировал свою способность создавать запутанные, сюрреалистичные сюжеты. Работать над картиной пришлось пять лет, то и дело прерываясь из-за нехватки финансов. Деньги Дэвид добывал самостоятельно, работая разносчиком газет.

Поначалу фильм критиковали — он был так не похож на то, что обычно показывали в кинотеатрах. Но спустя время картина стала культовой, и даже сам Стэнли Кубрик посетовал: «Сожалею, что не я снял эту ленту».

В 1980 году ни у кого уже не оставалось сомнений: Дэвид Линч пусть не великий, но стремящийся к этому режиссер. Его следующий фильм «Человек-слон» претендовал на «Оскар» сразу в восьми номинациях. Тема человечности в рассказе об изуродованном, но добром герое, многим оказалась близка.

В основном Линч снимал фильмы по собственным задумкам, но однажды сценарий ему буквально навязали. После отказа снимать очередную серию «Звездных войн» Дэвид получил предложение экранизировать одноименный роман Фрэнка Герберта «Дюна». Бюджет составил 40 тысяч долларов — было где разгуляться, однако свободы в действиях режиссеру не дали. В итоге он доснял картину, но пообещал себе больше никогда не позволять кому-либо вмешиваться в свою работу.

АРТ-ХАУС НА ТЕЛЕВИДЕНИИ

По-настоящему культовым и народным Дэвид Линч стал в 1990-е годы, когда на телеэкраны вышел его сериал «Твин Пикс». В период, когда главенствовали мыльные оперы, коктейль из детектива и мистики взбудоражил многих. По сюжету, харизматичный агент Купер расследует убийство школьницы Лоры Палмер в городке Твин Пикс.

Этот проект был необходим Линчу как воздух, ведь в конце 1980-х его авторитет в режиссерских кругах стал падать. Нужна была «бомба»! Поначалу было решено снять пилотный эпизод. Его можно было сделать полноценным фильмом в случае, если рейтинги будут невысокими. Но зрители оказались в восторге: первую серию посмотрело 34 млн человек.

Однако со временем сериал стал слишком странным для телевидения, да и на Линча начали давить. Режиссер не хотел раскрывать личность убийцы, хотя его буквально вынуждали. Работать под напором он не желал, поэтому второй сезон оказался последним.

За «Твин Пикс» последовали не менее громкие работы — «Шоссе в никуда», где в двух частях были совершенно разные сюжеты и герои; «Малхолланд Драйв», который назвали фильмом десятилетия. Наконец, «Внутренняя империя», длящаяся три часа и снятая на простую цифровую камеру, без готового сценария.

Многие критики отмечали работу актеров в фильмах Линча. Звезды были ему не интересны: он запросто мог взять зеваку, прогуливающегося по коридорам киностудии. Кастинги тоже не проводил. Ему было достаточно посмотреть на типаж артиста и провести с ним короткую беседу, чтобы понять, совпадают ли они по мировоззрению. В процессе съемок режиссер зачастую даже не говорил актерам, что и как им делать, надеясь, что каждый выдаст собственную интерпретацию происходящего.

Недаром в профессиональных кругах кто-то считал Линча гением, а кто-то чудаком. К слову, на «Оскар» Дэвида и его работы номинировали 13 раз, но победы так и не случилось. В 2019 году режиссеру вручили статуэтку за вклад в развитие кинематографа. В благодарственной речи он выступил в своей манере: «Спасибо, академия, у вас очень интересный вкус. Спокойной ночи».

БОЛЕЗНЬ, В КОТОРОЙ ВИНОВАТ САМ

После окончания съемок «Внутренней империи» Линч надолго ушел из кинематографа. В это время он снимал рекламные ролики, занимался музыкой, выпуская собственные альбомы, рисовал. Будучи истинным кофеманом, он создал собственный бренд кофе.

Отдельную страницу в жизни режиссера занимала трансцендентальная медитация. Ею он увлекся еще в 1970-х: сначала занимался сам, потом создал специальный клуб и стал ездить с лекциями по всему миру.

В 2017 году Линч согласился выпустить третий сезон «Твин Пикс», который публика приняла с интересом. На волне успеха режиссер даже отказался уходить из кино, как обещал ранее. Но снимать фильмы перестал.

Причина его отсутствия стала известна летом 2024 года. Оказалось, с 2020-го Линч боролся с тяжелым заболеванием — эмфиземой легких. Недуг развился из-за многолетнего курения, но даже после постановки диагноза еще два года Дэвид не бросал губительную привычку. Перестал курить вынужденно, когда начал буквально задыхаться. Режиссера поддерживали четверо детей и последняя жена — актриса Эмили Стоуфл, на 30 лет его моложе. Но и она развелась с Линчем в 2023 году.

Последний год Дэвид был вынужден ходить в кислородной маске и быть заточенным в четырех стенах — любая инфекция оказалась бы для него смертельной!

В середине января 2025 года режиссера не стало. Вероятно, уходить ему было не сложно, ведь он искренне верил в реинкарнацию.

Полина ЗОТОВА